The Velvet Underground

「Candy Says」가 여는 공간은 큰 소리로 청자를 밀어붙이지 않는다. 그런데 곧 「What Goes On」의 반복이 몸을 앞으로 움직이고, 후반의 「The Murder Mystery」는 말을 한 번에 따라가기 어렵게 만든다. 벨벳 언더그라운드의 세 번째 음반은 조용해졌다는 한마디보다, 청자와의 거리를 여러 방식으로 바꾼다는 설명이 더 어울린다.

1969년 3월 MGM에서 발표한 작품으로, 존 케일이 떠난 뒤 더그 율이 합류한 시기의 음반이다. 밴드가 직접 제작과 편곡을 맡았으며 할리우드 TTG 스튜디오에서 녹음했다. 같은 열 곡에도 Val Valentin 스테레오 믹스와 루 리드의 이른바 Closet Mix 등 구분이 있으므로 판본을 먼저 정할 필요가 있다. 여기서는 45주년 디럭스판 첫 디스크의 Val Valentin 믹스를 기준으로 듣는다.

가까운 소리의 긴장

「Pale Blue Eyes」와 「Jesus」처럼 선율이 곧바로 귀에 들어오는 곡에서도, 음을 오래 붙드는 방식과 구절 사이의 빈자리는 쉽게 단순해지지 않는다. 기타가 적은 말로 노래를 받치는 동안 작은 음색 변화가 더 뚜렷해진다. 소리가 크지 않다고 긴장까지 작아지는 것은 아니다. 한 번은 목소리를 따라가고, 다음에는 그 목소리가 멈춘 뒤 무엇이 남는지 들어 보자. 친밀함은 메시지를 빨리 이해하는 것보다 같은 방에 조금 더 오래 머무는 감각에 가깝게 들릴 수 있다.

반복이 만드는 다른 움직임

「What Goes On」과 「Beginning to See the Light」는 이 음반이 느린 노래만으로 구성되지 않았음을 분명하게 보여 준다. 반복되는 반주가 안정된 바탕을 만들면서도 노래를 앞으로 민다. 처음부터 열 곡을 따라가면 잔잔한 곡 뒤에 활기가 오는 식의 단순한 교대보다, 목소리와 악기의 밀도가 계속 달라진다는 점을 느낄 수 있다. 친숙한 후렴을 기다리는 동안에도 그 아래의 리듬이 무엇을 유지하는지 살펴볼 만하다.

마지막 두 곡의 거리

아홉 번째 「The Murder Mystery」에서 겹치는 말들을 하나의 문장처럼 정리하려고 하면 음악의 움직임을 놓치기 쉽다. 각각의 목소리와 반복이 함께 만드는 밀도를 먼저 들어 보자. 그 다음 모린 터커가 노래하는 「After Hours」로 넘어가면 끝의 규모가 갑자기 작아진다. 오늘 이 음반을 다시 듣는 재미는 실험과 노래를 서로 반대편으로 나누지 않는 데 있다. 작은 목소리, 반복되는 리듬, 복잡하게 겹치는 말이 같은 열 곡 안에서 서로의 크기를 바꾸며, 마지막 곡의 소박함까지 새로운 선택처럼 들리게 한다.