Here’s Little Richard（ヒアズ・リトル・リチャード）

「Tutti Frutti」の出だしは知っていても、その下のピアノまで覚えているだろうか。今回は声に驚いた後、伴奏へ注意を移してみたい。歌が短く切れるとサックスが答え、拍は次の入口を用意する。声の大きさだけでは説明しきれない、受け渡しの速さがある。大音量にしなくてもその動きは感じられる。昔のロックはただ元気だ、という印象から一歩進むには、誰が次の一言を待たせるのか聴くのがよい。知っていた冒頭の先に、まだ耳を置ける場所が残っている。

1957年にスペシャルティから出た最初のアルバムで、すでにシングルで知られた曲も収めている。一度の録音で長い物語を作った作品というより、短い演奏を次々に受け取る一枚として入れる。リンク先は2017年の拡張版。第一ディスクの十二曲が元の曲順で、第二ディスクの二十二曲はデモや別テイクだ。まず「She’s Got It」で止めても原盤を聴き終えたことになる。追加分まで全部聴かないと足りないわけではない。同じ曲名が続く理由を知っておけば、好きな一曲から資料へ進む使い方ができる。

叫ぶ歌手という記憶の外へ

三曲目の「Can’t Believe You Wanna Leave」から「Ready Teddy」へ続けてみよう。長く言葉を保つ歌と、短い言葉を詰めていく歌では、耳が待つ場所が違う。音量だけでなく、一つの句が使う時間を比べたい。いつも全速力の人という印象も、実際の曲順では少しずれる。冒頭が強すぎると感じたなら、三曲目から入って前へ戻ってもよい。代表曲を順に確認するだけでは見落とす表情が、その間にある。声の派手さを楽しみながら、違う呼吸にも場所を残せる。

原曲とカバーが届いた場所

議会図書館のケアリー・オデルの解説は、白人歌手パット・ブーンのカバーとのチャート成績を比べる。「Tutti Frutti」ではブーンが上位、「Long Tall Sally」ではリチャードが上位だった。黒人音楽家の曲を白人歌手が主流の聴衆へ届け直す市場の中で、結果は一様ではなかったのである。順位をどちらの声が好きかの答えにせず、まず原曲の言葉が入る位置を覚えたい。歴史的な評価と、自分が身体で感じる拍は分けて考えられる。

追加録音は一組ずつ

原盤に慣れたら、外部の拡張版、第二ディスク十曲目の「Slippin’ and Slidin’」のピアノとドラムによるデモを選んでみる。音が減ると、完成版の下にあったリズムの骨組みが目立つかもしれない。デモを完成前の失敗と決めるより、同じ歌に別の力の配り方があると聴ける。三十四曲を初めから分析しなくてもよい。一曲の二つの版を往復し、また十二曲の順番へ戻る。資料の多い再発を、自分の気になった場所から使う方法である。