Here's Little Richard

「Tutti Frutti」의 첫 외침을 알고 있어도, 그 뒤에서 박자를 밀어붙이는 피아노까지 기억하고 있을까요. 리틀 리처드의 데뷔 음반에서는 노래와 악기가 번갈아 앞에 나옵니다. 높은 목소리가 주의를 붙들었다면 다음에는 그 틈을 채우는 색소폰을 기다려 보세요. 시끄러운 음악이라는 첫인상보다, 짧은 구절을 주고받는 속도가 재미의 중심에 가까울 수 있습니다. 큰 음량을 쓰지 않아도 한 곡이 다음 곡을 부르는 활기는 느낄 수 있습니다.

1957년 스페셜티에서 나온 첫 정규 음반으로, 앞서 히트한 노래들도 함께 담았습니다. 새 앨범을 위해 한 번에 녹음한 하나의 긴 이야기를 기대하기보다 서로 다른 짧은 노래의 힘을 만나는 편이 자연스럽습니다. 연결한 Apple 판은 2017년 디럭스 재발매입니다. 첫 디스크의 열두 곡이 원반의 순서이고, 둘째 디스크의 스물두 곡은 데모와 다른 테이크입니다. 처음에는 「She’s Got It」까지 듣고 멈춰도 됩니다. 뒤의 자료까지 들어야 원반을 완주한 것은 아닙니다.

외침만으로 기억하지 않기

세 번째 「Can’t Believe You Wanna Leave」와 다음 「Ready Teddy」를 붙여 들어보세요. 계속 빠르게 몰아치는 가수라는 생각에서 벗어나, 문장을 길게 잡는 노래와 말을 촘촘히 넣는 노래의 차이를 들을 수 있습니다. 목소리의 크기보다 한 구절이 차지하는 시간을 비교하는 것입니다. 익숙한 곡만 골라 듣는다면 놓치기 쉬운 변화입니다. 첫 곡이 너무 강하게 느껴졌다면 세 번째 곡으로 시작해 다시 앞으로 돌아와도 좋습니다.

흑인 가수의 원곡과 백인 가수의 커버

이 노래들이 널리 퍼진 길에는 같은 곡을 다시 부른 백인 가수들도 있었습니다. 의회도서관 해설은 팻 분의 「Tutti Frutti」가 미국 팝 차트에서 리처드의 원곡보다 높이 올랐지만, 「Long Tall Sally」에서는 순서가 뒤집혔다고 설명합니다. 단순한 인기 경쟁보다 당시 흑인 음악이 주류 청중에게 전달되는 통로를 생각하게 하는 대목입니다. 그렇다고 차트 순위가 어느 목소리를 좋아해야 하는지 결정해 주지는 않습니다. 먼저 리처드의 말을 끊는 위치와 밴드의 응답을 자신의 귀로 기억해 보세요.

완성된 곡 뒤에 남은 다른 선택

원반에 익숙해졌다면 외부 확장판 둘째 디스크 열 번째의 「Slippin’ and Slidin’」 피아노·드럼 데모를 골라볼 수 있습니다. 완성판에서 여러 소리가 함께 들어오던 자리를 적은 악기로 들으면, 박자를 만드는 바탕이 더 눈에 띌 수 있습니다. 데모를 정답이 되기 전의 실패로 취급할 필요는 없습니다. 같은 노래에 가능한 다른 힘의 배치를 비교하는 자료입니다. 처음부터 서른네 곡을 모두 분석하기보다 좋아진 한 곡의 두 버전만 오가는 편이 이 재발매를 편하게 쓰는 방법입니다.