Led Zeppelin IV

冒頭では声と楽器がいつも同時に走るわけではない。歌が一言を投げ、そのあと合奏が答える。その隙間を経て次の曲へ進むと、今度は転がるリズムが前へ引っ張る。『Led Zeppelin IV』は有名な長い一曲へすべてが集まる作品というより、八つの異なる部屋を通っていく体験として聴ける。

1971年11月8日発売の第四作。通称のLed Zeppelin IVで探せるが、もともと題名のないアルバムとしても知られる。公式資料はJimmy Pageの制作と、ロンドンのIsland Studios、ハンプシャーのHeadley Grangeでの録音を記す。ここでは八曲の本編を保ったリマスター版を案内し、Deluxe版の別ミックスや器楽を中心とする追加資料とは区別する。録音の作業段階を示す素材を、本編と同じ演奏として選ばない。

待つ時間が作る推進力

「Black Dog」の声とギターが残す間隔を聴いてから、「Rock and Roll」へ進んでみよう。どちらにも強さはあるが、その生まれ方は違う。一方は隙間を越えて次の応答を待たせ、もう一方は続くリズムの回転へ耳を向けさせる。テンポを数字で比べる前に、身体が次の拍をどのように予想するかを確かめたい。楽器が止まる場所も合奏の働きであり、音楽の外にある空白ではない。よく知る曲でも、聴く基準を替えると新しい輪郭が現れる。

もう一人の声が加わる

「The Battle of Evermore」ではSandy DennyがRobert Plantと歌う。Dennyの公式略歴でも確認できるこの参加を、後ろに添えた声として聞き流したくない。二つの声が離れたり重なったりする関係が、場面の広さを決める。続く「Stairway to Heaven」は、長い時間の中で別の仕方で規模を変える。大きな頂点を先に待つより、冒頭の小さな動きを覚えておくと、後の合奏で何が増え、何が違って聞こえるかを具体的に受け取れる。

後半にも固有の結末がある

「Misty Mountain Hop」「Four Sticks」を経て「Going to California」に移ると、声の周囲がまた広くなる。最後の「When the Levee Breaks」の低く大きな響きは、その軽い表面とは違う方法で空間を占める。この到着点を残して聴きたい。「Stairway to Heaven」だけを全体の結末のように記憶すると、後半四曲の対比が失われてしまう。今、一枚として戻る面白さは、隣り合う曲の関係が個々の印象まで変えるところにある。知っている歌を別の配置として聞き直せる。