Led Zeppelin II

最初のギターの一節は強烈だが、『Led Zeppelin II』は同じ強さを最後まで押し通す作品ではない。急に開く空間、歌の下を動く低音、柔らかな響きが、重い合奏の隣にある。音が満ちている瞬間だけでなく、その前後に置かれた空白からも大きな力が生まれる。その対比を聴くと、よく知ったリフの印象まで変わってくる。

1969年に発表された二作目で、公式の回顧では、デビュー作を支えるツアーの間に大部分が書かれ録音されたと説明される。ただし、公演の勢いをそのまま写した実演盤ではない。スタジオで音を切り、広げる感覚も聴きどころになる。ここでは九曲のリマスター本編を案内し、Deluxe版の別ミックスや伴奏音源は混ぜない。同じ曲名でも、追加資料と完成した本編とでは位置づけが違う。

覚えやすいフレーズの周り

リフとは、曲の顔になる短い反復フレーズのこと。「Whole Lotta Love」でその形を覚えたら、いったん姿を消す部分へ耳を向けよう。再びバンドが集まる瞬間の衝撃は、最初の音量だけでは説明できない。「What Is and What Should Never Be」でも、柔らかな場面と力のある場面の境目を追える。強いロックという大まかな印象の中に、異なる大きさの動きがある。次に何が来るかを知っていても、その直前の空気を確かめる楽しみは残る。

ギター以外にも道がある

「The Lemon Song」では、歌とギターの間を低い音がどう動くか聴いてみたい。ベースは同じ場所で支え続ける柱だけではなく、耳の進む方向を変える線にもなる。続く「Thank You」は、別の広がりを感じさせる歌だ。後半の「Heartbreaker」と短い「Living Loving Maid」では、隣り合う二曲の長さや密度を比べてみる。一人の技巧を味わうことと、曲同士の配置が作る速さを感じることは、同時に楽しめる。

軽い表面も重さを照らす

「Ramble On」の軽やかな質感は、このバンドの力から外れた例外というより、その力を別の角度から照らす場面に聞こえる。「Moby Dick」ではドラムへ焦点が移り、終曲「Bring It On Home」では曲の中で表情が変わる。その九曲を通ると、冒頭のリフだけでグループを定義しなくてよいと分かる。常に最大の強度を出すことよりも、どこで音を控え、どこで役割を替えるかが面白い。合奏の重さを配分する感覚に、このアルバムへ戻る理由がある。その配分を耳で確かめたい。