エース・オブ・スペーズ

『エース・オブ・スペーズ』の速い印象は、速い演奏だけから生まれない。短い曲が終わると次の短い曲が始まり、一か所に長く留まらず進んでいく。ただし全曲の長さが同じではない。一分半余りの「Bite the Bullet」の後に四分を超える「The Chase Is Better Than the Catch」が置かれ、再び短い「The Hammer」が閉じる。最後の三曲だけでも、速度と曲の規模が別の選択だと分かる。

1980年、レミー・キルミスター、ファスト・エディ・クラーク、フィル・フィルシー・アニマル・テイラーの三人が、プロデューサーのヴィック・メイルと作った十二曲。ベースと歌、ギター、ドラムという小さい編成を装飾で隠すより、役割の結合を前に出す。今回は2020年四十周年マスターからスタジオ本編十二曲だけを選ぶ。後に続く1981年のライヴやデモ、別ヴァージョンは含めない。巨大な拡張版の再生時間を元のアルバムの長さとは考えない。

冒頭で基準を作る

表題曲は約二分四十六秒でバンドの性格を強く示す。有名なリフを知っていたら、ベースとドラムがその短い形を動かす働きにも注意を向けたい。三人という数が音の薄さを意味するわけではない。各楽器が他人の仕事を飾る以上に推進へ参加すれば、編成が小さくても密度は生まれる。単に再生音量を上げることとは違う問題だ。

短い単位の連続

「Shoot You in the Back」「Fire Fire」「Dance」など、三分前後の曲が並ぶ。一曲を長く引き延ばして変化させるより、次の始まりを早く迎える配置が動きを作る。メタルかパンクかを先に決めるより、この短い単位の連続を見てよい。ジャンルの境界がないと断言する必要はないが、分類名だけで曲が終わり再び始まる速度を説明しきるのも難しい。一曲だけの印象と、十二曲を通った印象を分けておこう。次の曲へ切り替わる回数も、アルバムの運動感に関わってくる。

最大の曲を終点にしない

十曲目「Bite the Bullet」の圧縮された長さの後では、「The Chase Is Better Than the Catch」が比較的広く感じられる。選択版で四分十五秒、本編最長の曲だ。それでも最後は短い「The Hammer」が閉じ、長い曲を終点にはしない。荒い音色が共通していても、こうした比率の違いはある。全体を一つの速い塊として記憶する前に、曲の時間と実際に感じる推進力を分けてみたい。