コスモズ・ファクトリー

短く簡潔な歌のバンドだと思って聴くと、冒頭から予想が変わる。「Ramble Tamble」は七分を超え、後半の「I Heard It Through the Grapevine」は十一分以上。その間には二分ほどの「Travelin’ Band」や「Ooby Dooby」が並ぶ。長い演奏が短い歌を追い出すのではなく、両方が同じレコードに場所を持つ。簡潔さとは早く終わることだけでなく、長く続けるときにも何を保つかが明確なことなのだと感じられる。

1970年の五作目で、元の構成は十一曲。ジョンとトムのフォガティ兄弟、スチュ・クック、ダグ・クリフォードの四人による作品だ。題名はドラマーの愛称と練習場所の呼び名を組み合わせる。しかし工場という言葉から、同じ型の製品ばかりを想像する必要はない。長いギターの展開、短いロックンロール、歌へ焦点を戻す結末がそれぞれ異なる場所を占め、一つのバンドが使える選択肢を示している。

両面の異なる入口

A面は長い「Ramble Tamble」、B面は短い「Up Around the Bend」で始まる。どちらも最初の印象を作るが、時間の配分は違う。前者は一曲の中の変化を待たせ、後者はギターの導入から素早く形を示す。配信でも七曲目の前で一度区切れば、この二つの入口を感じやすい。曲の長さを比較するだけでなく、聴き手をどう迎えるかという配置の違いとして捉えられる。

歌より先にできた合奏

フォガティは取材で「Up Around the Bend」を最初はインスト曲として覚えたと振り返った。すると導入のリフも、歌を飾るだけのものではなくなる。歌詞が入る前からバンドの動きを成立させる仕組みがあり、その上に声が置かれたのだ。完成した曲では歌が中心にいても、伴奏は背景だけに退かない。歌い始めたあとでギターの役目がどう変わるかを追えば、短い曲の中にも異なる機能があると分かる。

最長曲を最後にしない

「Grapevine」が終わっても、まだ「Long As I Can See the Light」が残っている。長いギター演奏から約三分半の歌へ戻るため、最大の曲を頂点にしてそのまま閉じる流れとは違う。演奏時間の大きさより、どんな表情を残すかが結末を決める。最後の二曲を続けて聴くと、ヒット曲だけを選んだ一覧には残らない構成が見えてくる。冒頭の長い曲も含め、伸び縮みする時間全体がアルバムの輪郭を作る。曲間を残すことも、この対比を聴くための一つの方法だ。