Cosmo's Factory

짧고 간결한 노래만 하는 밴드라고 생각하고 《Cosmo’s Factory》를 틀면, 첫 곡부터 예상이 빗나간다. 「Ramble Tamble」은 일곱 분을 넘기고, 음반 뒤쪽의 「I Heard It Through the Grapevine」은 열한 분이 넘는다. 그 사이에는 「Travelin’ Band」와 「Ooby Dooby」처럼 두 분 남짓한 곡들이 있다. 긴 연주가 짧은 노래를 대신하는 것이 아니라 둘이 같은 음반을 나눠 가진다. 간결함은 언제나 빨리 끝낸다는 뜻이 아니라, 오래 머물 때에도 무엇을 붙잡을지 분명하다는 뜻으로 들린다.

1970년에 나온 크리던스 클리어워터 리바이벌의 다섯 번째 음반이며 원래 구성은 열한 곡이다. 존 포거티와 톰 포거티, 스튜 쿡, 더그 클리퍼드가 함께한 시기의 작품이다. 제목에는 드러머의 별명인 코스모와 연습 공간을 부르던 이름이 들어 있다. 하지만 공장이라는 단어 때문에 같은 제품을 반복 생산한 음악을 예상할 필요는 없다. 기타 중심의 긴 구간, 짧은 로큰롤, 보다 노래에 집중한 결말이 이어지며 한 팀이 가진 다른 선택을 드러낸다.

두 면의 다른 출발

원래 A면은 긴 「Ramble Tamble」로 시작하고, B면은 짧은 「Up Around the Bend」로 문을 연다. 둘 다 첫인상을 만드는 곡이지만 시간이 배분되는 방식은 다르다. 전자는 한 곡 안에서 변화를 기다리게 하고, 후자는 도입의 기타와 노래가 빠르게 자기 자리를 잡는다. 디지털 목록에서도 일곱 번째 곡 앞을 한 번 쉬어 가면 이 차이를 느끼기 쉽다. 단순한 곡 길이 비교를 넘어, 같은 음반이 듣는 사람을 두 번 다른 방식으로 맞이한다는 배치다.

말보다 먼저 만든 합주

포거티는 인터뷰에서 「Up Around the Bend」를 노래 없이 기악곡처럼 먼저 익혔다고 설명했다. 이 정보는 기타 리프를 단순한 장식으로 듣지 않게 한다. 가창이 없어도 밴드의 움직임을 세울 수 있는 부분이 먼저 있고, 그 위에 노래가 놓인 것이다. 물론 완성된 곡에서 보컬은 중요한 중심이다. 다만 도입과 반주가 노래 사이를 채우는 배경만은 아니라는 점을 알면, 짧은 곡 안에서 악기들이 맡은 일이 더 구체적으로 드러난다.

긴 연주 다음의 한 곡

「I Heard It Through the Grapevine」이 끝났다고 앨범까지 끝난 것은 아니다. 「Long As I Can See the Light」가 남아 있다. 오랫동안 기타를 따라온 뒤 약 세 분 반의 노래로 돌아오는 흐름은, 가장 긴 곡을 마지막에 놓아 규모로 마무리하는 방식과 다르다. 연주 시간이 길었다는 사실보다 어떤 표정을 남길 것인지가 결말을 정한다. 열한 곡을 순서대로 듣고 나면 유명한 싱글들의 모음만으로는 보이지 않던 전체의 크기와 균형을 살필 수 있다.