The Band

《The Band》를 한 가수의 목소리로 기억하려 하면 곧 다른 사람이 앞으로 나온다. 「Across the Great Divide」의 리처드 매뉴얼, 「Rag Mama Rag」의 리본 헬름, 「When You Awake」의 릭 단코는 노래를 시작하는 표정부터 다르다. 그런데 가수가 바뀔 때마다 새 밴드가 나타나는 느낌은 아니다. 앞에서 이야기를 전하던 사람이 다음에는 다른 사람의 노래를 받쳐 주며, 한 음반 안에 여러 주인공이 자리를 잡는다.

1969년에 나온 두 번째 스튜디오 음반이다. 원래의 열두 곡을 담은 현재 Capitol 리마스터를 기준으로 소개한다. 녹음 과정에는 로스앤젤레스의 주택에 마련한 작업실과 공동 제작자 존 사이먼의 협업이 있었다. 표지의 갈색 사진이나 옛 시대를 떠올리게 하는 곡명만으로 소리를 예상하기는 어렵다. 「Up on Cripple Creek」의 전기 건반처럼, 이 음악에는 낡은 풍경을 단순히 재현하는 것으로 설명되지 않는 장치가 함께 들어 있다.

건반의 이름이 들려주는 차이

가스 허드슨은 인터뷰에서 「Rag Mama Rag」의 피아노 연주를 자신의 작업으로 설명했다. 반면 「Up on Cripple Creek」에서 주목할 것은 와와 효과를 거친 클라비넷이다. 같은 건반 연주자가 있어도 피아노의 타격과 전기적으로 변형된 음색은 서로 다른 역할을 맡는다. 악기의 명칭을 외우기보다 두 곡을 나란히 놓고, 어떤 소리가 노래의 움직임을 더 잘게 나누는지 비교하면 편성의 변화가 구체적으로 드러난다.

짧은 곡들이 만드는 긴 이야기

대부분의 곡은 세 분에서 네 분대에 머문다. 긴 독주 하나로 중심을 세우는 대신, 「Whispering Pines」와 「Jemima Surrender」 사이처럼 다음 노래로 넘어갈 때 장면이 크게 바뀐다. 서정적인 곡 뒤에 더 단단한 추진력을 가진 노래가 이어지면, 앞 곡의 부드러움도 새삼 또렷해진다. 열두 곡의 길이가 비교적 비슷하다는 사실은 단조로움보다 대비를 위한 조건이 된다. 매번 같은 시간 안에 다른 성격의 이야기를 담아야 하기 때문이다.

끝에서도 바뀌는 주인공

마지막 두 곡은 「The Unfaithful Servant」와 「King Harvest (Has Surely Come)」다. 제목부터 서로 다른 처지의 인물을 내세우며, 단코와 매뉴얼의 가창이 차례로 결말을 맡는다. 유명한 싱글 두 곡만 들으면 이 후반부의 배치가 잘 보이지 않는다. 끝까지 따라간 뒤 첫 곡으로 돌아가면, 앨범 제목의 단순한 밴드 이름도 새롭게 읽힌다. 한 사람의 대표곡을 모았다는 뜻보다, 서로 다른 노래를 함께 성립시키는 연주 집단을 가리키는 이름처럼 다가온다.