#1レコード

大きなギターの音で始まり、ほどなく小さなアコースティックの響きへ移る。ビッグ・スターの『#1レコード』を、後から評価された不遇の名盤という物語だけで聴くと、曲ごとに変わる編曲の面白さを取り逃がす。「Feel」の押し出しと「Thirteen」の控えめな歌は、同じ尺度に合わせる必要がない。どちらか一方が本当の姿なのではなく、二つの大きさを一枚に置くことが、このバンドの魅力になっている。

1972年のデビュー作は全十二曲。アレックス・チルトンとクリス・ベルのギターと歌に、アンディ・ハメルのベース、ジョディ・スティーヴンスのドラムが加わる。メンフィスのアーデント・スタジオとジョン・フライも、曲が録音の形を得る重要な場所と人物だった。多くの作曲クレジットにはベルとチルトンが並ぶが、全曲が二人だけの作品ではない。「The India Song」はハメル作、「My Life Is Right」はベルとトム・ユーバンクスの共作だ。二人の主役の物語だけでなく、実際の曲目にも目を向けたい。

小さな音にも編曲がある

スティーヴンスは「Thirteen」で、チルトンの歌、ベルのハーモニー、組み合わされたアコースティック・ギターを思い出している。テリー・マニングも、単純なコードのかき鳴らしではなく、個々の音を選ぶ奏法を説明する。静かな歌だから一人の弾き語りだと決めつけず、それぞれのパートがどこで違う音を置くかを聴こう。音を大きくせずに、複数の演奏が曲を支える仕組みが見えてくる。

明るい響きは一つの感情ではない

「In the Street」や「When My Baby’s Beside Me」の勢いを通過した後、後半の柔らかな曲へ耳を向けよう。鮮明なギターと覚えやすい旋律は、必ずしも自信に満ちた歌と同じ意味ではない。一方、すべてを後の困難の予兆として読む必要もない。伝記や後世の評価をいったん離れても、声と伴奏の組み合わせが生む緊張や楽しさは、録音の中に十分残っている。

最後は一分に満たない

「Watch the Sunrise」の次に来る「ST 100/6」は、この版では約五十九秒。次の歌が大きく展開すると思っていると、その短い終わり方が印象に残る。長い独奏や大合唱で締めくくらない選択だ。そこから最初の「Feel」に戻れば、入口と出口の大きさの違いがはっきりする。十二曲を別々の名曲として選ぶだけでなく、元の順番で聴く意味を確かめられる部分である。 曲の間の切り替えも、その対比を聴く手がかりになる。