#1 Record

크게 울리는 기타로 문을 열었다가 작은 어쿠스틱 소리로 돌아오는 음반이다. 빅 스타의 《#1 Record》를 뒤늦게 인정받은 불운한 명반이라는 이야기로만 소개하면, 정작 곡마다 바뀌는 편곡을 놓치기 쉽다. 「Feel」의 밀어붙이는 목소리와 「Thirteen」의 조심스러운 노래는 서로를 지워 버리지 않는다. 어느 한쪽이 이 밴드의 진짜 모습이라기보다, 두 가지 크기의 표현을 같은 순서 안에 배치하는 능력이 매력이다.

1972년의 데뷔작에는 열두 곡이 담겼다. 알렉스 칠턴과 크리스 벨의 기타·노래에 앤디 험멜의 베이스와 조디 스티븐스의 드럼이 더해진다. 멤피스의 아던트 스튜디오와 존 프라이는 이 곡들이 음반의 소리를 얻는 데 중요한 역할을 했다. 벨과 칠턴의 공동 이름이 많은 작곡 크레딧에 보이지만, 모든 곡이 둘만의 작품인 것은 아니다. 「The India Song」은 험멜의 곡이고, 「My Life Is Right」에는 벨과 톰 유뱅크스가 이름을 올린다. 두 프런트맨의 이야기 밖으로도 시야를 넓힐 필요가 있다.

작게 들리는 음악도 조립되어 있다

스티븐스는 「Thirteen」에서 칠턴의 노래, 벨의 화음, 서로 맞물리는 어쿠스틱 기타를 기억한다. 테리 매닝 역시 단순히 코드를 긁는 반주보다 개별 음을 고르는 기타의 역할을 설명했다. 조용하다고 해서 혼자 한 번에 부른 노래로 생각할 필요는 없다. 각각의 기타가 어디에서 다른 음을 보태는지 찾아보자. 곡을 크게 만들지 않고도 여러 연주가 하나의 정서를 지탱할 수 있다는 사실이 드러난다.

밝은 소리와 단순한 감정은 다르다

「In the Street」와 「When My Baby’s Beside Me」처럼 곧바로 몸을 움직이게 하는 곡을 지난 뒤, 뒤쪽의 부드러운 노래들에 귀를 기울여 보자. 선명한 기타와 기억하기 쉬운 선율은 언제나 자신만만한 목소리와 같은 뜻이 아니다. 그렇다고 모든 곡을 뒤에 닥칠 불행의 예고로 읽을 필요도 없다. 녹음 당시 만들어진 소리의 선택을 먼저 들으면, 이후의 명성과 비극을 몰라도 각 노래가 만드는 긴장과 즐거움을 만날 수 있다.

큰 결말 대신 짧은 흔적

「Watch the Sunrise」뒤의 「ST 100/6」는 이 제공판에서 약 59초에 불과하다. 앞선 곡들처럼 충분히 펼쳐지는 다음 노래를 기대하다 보면, 짧은 마무리가 오히려 기억에 남는다. 음반의 끝을 대형 합창이나 긴 기타 독주로 채우지 않는 선택이다. 처음의 「Feel」로 다시 돌아가면 시작과 끝의 크기 차이가 더 분명해진다. 열두 곡을 따로 명곡 목록처럼 골라 듣는 것과 원래 순서대로 듣는 것 사이의 차이를 확인하기 좋은 부분이다.