All Directions

ベースが戻り、周囲へ音が加わっても、歌はすぐに始まらない。『All Directions』のPapa Was a Rollin’ Stoneは待つ時間を音楽の一部にする。しかし、その長い曲だけでこの音盤を覚えると、後に来る声の温かさを取り逃がす。暗く広がる空間と短く近い歌が、同じ八曲の中に置かれている。

1972年のテンプテーションズは、デニス・エドワーズ、リチャード・ストリート、デイモン・ハリス、オーティス・ウィリアムズ、メルヴィン・フランクリンの五人。ノーマン・ホイットフィールドとの仕事で、長い伴奏のドラマと歌唱グループの色が出会う。選定した通常版は約36分で、三曲目のPapaが約12分を占める。有名なシングルの記憶だけで全体を思い描かず、その前の二曲と後の五曲も順番に聴いてみたい。

反復の中で耳が変わる

長い導入では、大きな変化が絶えず起こらないと集中できない、という期待を少し脇へ置こう。ベースの形が戻る間、高い音と低い音が占める場所は変わって感じられる。声が入る頃には、伴奏が用意した空間の広さをすでに知っている。一度は一つの反復をつかみ、次にはその周囲で新しく耳に入る音を追う。単に長いことより、待つ間に注意の置き方がどう変わるかが面白い。

五人の声という楽器

この時期の音を、以前の有名な顔ぶれのままで想像しないようにしたい。ストリートとハリスが加わった後のグループである。粗い主唱と柔らかな和声の接点を聴くと、制作側の大きな設計の中にも声の役割が見える。一人が句を渡すときと、複数の声が集まるときの距離を比べてみよう。ホイットフィールドの器楽作品のようにだけ説明すると、声が場面の感情を変える力までは捉えにくい。誰がどの句を歌うかを最初からすべて当てる必要はない。同じ言葉でも声の厚さや高さが変わると、聞き手へ向ける態度まで動く。その小さな変化を一つずつ覚えていこう。

長い曲の後で縮まる時間

Love Woke Me Up This Morningへ進むと、時間の大きさが急に変わる。続くI Ain’t Got Nothin’やThe First Time Ever I Saw Your Faceでも、旋律と和声が作る近い空間へ耳を向けられる。代表曲の周囲に残った余白として扱うのは惜しい。最後のDo Your Thingまで聴けば、緊張と愛情、リズムの快感が一方向にまとまらない音盤と分かる。題名は制作意図を断定する証拠より、こうした差を聴く手がかりにしたい。