The Exciting Wilson Pickett

一曲目と七曲目を続けて比べると、同じ歌手が別のリズムへ入る瞬間がよく分かる。「Land of 1000 Dances」と「In the Midnight Hour」は、原LPのそれぞれの面を開く曲だった。大きな声を待つだけでなく、その声が入る直前に耳を置いてみたい。バンドが残す場所によって、ピケットの短い発音まで重みを増す。

1966年にアトランティックから発表された十二曲の作品で、異なる録音現場の仕事が集まっている。「In the Midnight Hour」は1965年のメンフィス、スタックス録音。「Land of 1000 Dances」はアラバマ州マスル・ショールズのフェイムで生まれた。一つのスタジオで一度に完成した演奏と考えるより、声が異なる協力関係の中で中心を保つ姿を聴ける。

両面の入口から先へ

原LPのA面は「Land of 1000 Dances」で始まり、「Something You Got」「634-5789」を経て「You’re So Fine」まで進む。B面の入口は「In the Midnight Hour」だ。馴染みの曲が両側を開くが、その後の歌まで聴くと別の表情も見える。「Danger Zone」「I’m Drifting」「It’s All Over」などで、声が聴き手に向ける姿勢はどう変わるだろうか。踊れる有名曲だけの集まりとして覚えるより、十二曲の間で呼びかけ方を比べる方が、歌手の幅に近づける。

作者と歌い手の違い

他の作家の曲とピケットの共作曲が一緒に並ぶ。「634-5789」を書いたのはスティーヴ・クロッパーとエディ・フロイド。作者は誰か、どの声によって記憶されるかは、同じ問いではない。ピケットは語尾を伸ばしたり切ったりし、短い句を繰り返して独自の時間を作る。初めは歌を一緒に口ずさむつもりで、次は歌の後ろに残る楽器へ意識を移してみよう。叫びの多い音楽という要約の奥に、互いの出番を逃さない細かさがある。大きな声がない瞬間も、曲の力まで途切れるわけではない。その連続を確かめることが、何度も聴くための手掛かりになる。

余白からもう一度聴く

ざらついた音色や叫びは印象に残りやすいが、文の始まりと終わった後の間にも注意したい。歌手が少し休むとき、ギターや管楽器は何をしているだろうか。伴奏がすべての空間を埋めないからこそ、次の発音が鮮やかになることもある。力のある歌とは、最初から最後まで同じ強さを続けることではない。短い言葉の中にも違う大きさがあり、その変化を周囲の演奏が受け止める。声だけを切り離さずに聴くと、迫力の理由が具体的になる。 十二曲を聴いた後で、最初に印象へ残った叫びの前後を選び直そう。声が消えた場所にも緊張が続いていれば、その理由を楽器の動きに探せる。よく知る歌を口ずさんだあとで、同じ箇所の伴奏だけを追う。そんな小さな聴き方の変更が、迫力という一語の後ろにある共同作業を近くしてくれる。