The Exciting Wilson Pickett

윌슨 피켓의 목소리는 음량만으로 반주를 이기려 하지 않는다. 짧은 외침이 들어갈 자리를 밴드가 만들고, 관악기와 리듬의 응답이 다음 문장에 힘을 싣는다. 《The Exciting Wilson Pickett》는 가수의 에너지가 여러 연주자의 정확한 간격 안에서 얼마나 커질 수 있는지 보여 주는 음반이다.

1966년 애틀랜틱에서 나온 열두 곡의 음반에는 서로 다른 녹음 현장의 작업이 모여 있다. 〈In the Midnight Hour〉는 1965년 멤피스의 스택스에서 녹음했고, 〈Land of 1000 Dances〉는 앨라배마 머슬 숄스의 페임에서 나왔다. 하나의 스튜디오에서 한 번에 완성한 공연 같은 인상으로 묶기보다, 피켓의 목소리가 다른 협업 속에서도 중심을 잡는 과정을 들을 수 있다.

소리의 크기보다 들어오는 자리

피켓의 거친 음색이나 외침을 먼저 기억하기 쉽지만, 문장이 시작되는 순간과 끝난 뒤의 틈도 중요하다. 보컬이 쉬는 동안 기타와 관악기가 어떻게 시간을 채우는지 살펴보자. 반주가 빈틈없이 모든 공간을 메우지 않기 때문에 다음 발음이 더 선명하게 튀어나온다. 힘 있는 노래란 처음부터 끝까지 같은 강도로 부르는 일이라는 생각을 잠시 내려놓으면, 그의 짧은 말에도 여러 크기가 있다는 것이 들린다.

각 면에 놓인 입구

원LP의 첫 면은 〈Land of 1000 Dances〉로 열리고 〈Something You Got〉과 〈634-5789〉를 지나 〈You’re So Fine〉로 끝난다. 둘째 면의 시작은 〈In the Midnight Hour〉다. 양쪽 입구에 익숙한 곡이 놓였지만, 이어지는 노래까지 들으면 가수의 다른 표정이 보인다. 〈Danger Zone〉과 〈I’m Drifting〉, 〈It’s All Over〉 같은 제목들이 바꾸는 정서의 방향을 놓치지 말자. 흥겨운 선곡 몇 곡의 묶음만으로 이 음반을 기억하면 보컬이 바꾸는 말의 자세가 작아진다.

노래를 자기 것으로 만드는 일

음반에는 다른 작곡가의 노래와 피켓의 협업곡이 함께 있다. 〈634-5789〉의 작곡가는 스티브 크로퍼와 에디 플로이드다. 노래가 누구의 것인지와 어떤 목소리로 기억되는지는 같은 질문이 아니다. 피켓은 문장 끝을 늘이거나 끊고, 짧은 구절을 반복하면서 자기만의 시간감을 만든다. 처음에는 노래를 따라 부르는 쪽으로, 다음에는 보컬 뒤에 남는 연주를 듣는 쪽으로 주의를 바꾸어 보자. 외침이 많은 음악이라는 요약 뒤에, 가수와 밴드가 서로의 차례를 놓치지 않는 정교함이 있다. 그 교환이 지금도 몸을 움직이게 한다.