Modern Sounds in Country and Western Music（モダン・サウンズ・イン・カントリー・アンド・ウェスタン・ミュージック）

まず「Bye Bye Love」をかけてみてください。別れを告げる題名なのに、歯切れよく応じる管楽器と勢いのある歌が、部屋の空気を明るく動かします。その次の「You Don’t Know Me」では、ぐっと声に近づいて聴きたくなる。この落差が、最初の案内役になります。カントリーに詳しくなくても大丈夫です。レイ・チャールズは、借りてきた歌を一つの気分に揃えるのではなく、曲ごとに人との距離を変えて歌っているように感じられます。

ここで紹介するのは1962年の最初のModern Sounds、全12曲のスタジオ・アルバムです。確認したAppleの配信版は、2024年リマスターの表記で続編も合わせた24曲版。ディスク1の「Hey, Good Lookin’」までが今回の対象で、ディスク2は別のアルバムです。「You Are My Sunshine」を最初の一枚の収録曲と取り違えないようにしましょう。初回は12曲目でいったん止めると、最後に軽やかさが戻ってくる構成を味わえます。配信では続いていても、一枚の終わりはそこにあります。

伴奏のなめらかさと、声の手触り

「Born to Lose」では、まず伴奏の流れ、次に歌い終わりの声のかすれへと耳を移してみてください。音の背景は整っていても、本人の気持ちまできれいに片づいたようには聞こえないかもしれません。この違いを感じるのに、和音の名前は必要ありません。豪華なバラードが苦手なら、短い曲から入ってもよいでしょう。大きな編成の中で、一人の声がどう居場所を作るか。それが、ジャンルの境界という説明より先に耳で確かめられる面白さです。

売れたことと、境界が消えたことは別

英国のOfficial Chartsは、このアルバムの1962年の最高位を6位と記録しています。一方、米議会図書館に掲載されたジェフリー・ハイムズの解説は、カントリーのラジオ局側に抵抗があったことを指摘します。広い聴き手に届いても、音楽業界の区分がすぐ消えたわけではありません。人種によって市場が分けられていた時代に、黒人歌手がカントリーの歌を自分の声で届けた。その意味を、成功だけの美談にせず受け止めたい作品です。

名盤という言葉を、聴く順番に置き換える

最初から全曲に感動しようとしなくてもかまいません。冒頭と最後の曲を聴き、その間に「I Can’t Stop Loving You」を置いてみると、短く弾む曲と長い息の歌の違いがわかりやすくなります。次は元の順番で、その切り替わりを楽しんでください。以前から知っている声でも、ゆったりした伴奏の中と、リズムに押し出される場面では印象が変わります。有名な一曲を確認するだけで終わらず、同じ歌い手の別の表情に出会えることが、この12曲を通して聴く理由になります。