Modern Sounds in Country and Western Music

「Bye Bye Love」부터 틀어보세요. 제목은 작별을 말하지만, 짧게 치고 나오는 관악과 앞으로 나가는 노래는 방 안의 분위기를 단번에 바꿉니다. 바로 다음 「You Don’t Know Me」에서는 속도를 늦추고 목소리 가까이 귀를 가져가게 됩니다. 컨트리를 잘 몰라도 이 두 곡의 온도 차이는 쉽게 느낄 수 있습니다. 레이 찰스는 한 가지 분위기로 원곡들을 가지런히 정리하지 않습니다. 들뜬 반주 안의 슬픔과 차분한 반주 안의 절박함을 번갈아 꺼냅니다.

1962년 발표한 첫 번째 Modern Sounds는 열두 곡짜리 스튜디오 앨범입니다. 이 글의 대상도 그 첫 음반입니다. 확인한 Apple판은 2024년 리마스터로 두 권을 합친 24곡 구성입니다. 첫 디스크의 「Hey, Good Lookin’」까지가 여기서 다루는 열두 곡이고, 두 번째 디스크는 같은 해 나온 후속 앨범입니다. 두 장을 이어 들을 수 있지만, 처음에는 첫 디스크가 끝나는 곳에서 잠시 멈춰보세요. 「You Are My Sunshine」을 첫 앨범의 곡으로 기억하지 않도록 구분하면 좋습니다.

노래의 고향과 가수의 말투

컨트리라는 말에서 기타 소리나 특정한 창법부터 떠올렸다면 이 음반은 조금 다르게 들릴 것입니다. 찰스는 노래의 선율과 이야기를 가져오되, 자신의 목소리를 다른 가수처럼 꾸미지 않습니다. 「Born to Lose」에서는 매끄럽게 이어지는 반주와 음 끝에 남는 거친 숨결을 따로 따라가 보세요. 반주가 감정을 정돈하는 동안 목소리가 그 안에 아직 끝나지 않은 마음을 남기는 듯합니다. 이것은 컨트리와 소울 중 하나를 고르는 감상이 아니라, 같은 노래 안에 두 말투가 함께 있는 경험입니다.

큰 성공이 곧 모든 문이 열렸다는 뜻은 아니다

당대 반응은 단순한 환영 일색이 아니었습니다. 의회도서관에 실린 제프리 하임스의 해설은 컨트리 라디오의 저항을 짚습니다. 한편 영국 Official Charts에는 이 앨범이 1962년 최고 6위에 오른 기록이 남아 있습니다. 청중에게 널리 도달하는 일과 기존 음악계의 경계가 사라지는 일은 같지 않았습니다. 인종에 따라 음악을 나누던 시장에서, 흑인 가수가 컨트리 노래들을 자기 방식으로 부른 의미를 이 차이와 함께 생각해볼 수 있습니다.

화려함이 부담스럽다면 빠른 곡부터

합창과 현악이 풍성한 발라드를 처음부터 모두 좋아할 필요는 없습니다. 첫 곡과 마지막 곡을 먼저 듣고, 그 사이에 「I Can’t Stop Loving You」를 놓아보세요. 짧고 활기찬 노래 뒤에는 긴 호흡이 더 잘 느껴집니다. 다음에는 순서대로 들으며 빠른 곡에서 느린 곡으로 넘어갈 때 목소리가 어떻게 힘을 바꾸는지 살펴보세요. 이 앨범을 특별하게 만드는 지점은 유명한 가수가 다른 장르를 불렀다는 설명만으로 끝나지 않습니다. 크게 꾸민 반주 속에서도 한 사람의 말투가 지워지지 않는다는 데 있습니다.