フレッシュ

スライ＆ザ・ファミリー・ストーンの『Fresh』を、題名のようにすべての問題が解決した証拠として聴く必要はない。1973年のこの作品は、音の間に残す空白や予想と違う強調を扱いながら、「If You Want Me to Stay」のような短く鮮明な歌も作る。声、管、ギター、リズム楽器は、同じ瞬間に全員で文を終えるとは限らない。その違いが、単にゆったりしたファンクという言葉では捉えきれない緊張を生む。

原作は十一曲で構成される。約六分の「In Time」が入口を広げ、その後は短い「If You Want Me to Stay」「Let Me Have It All」「Frisky」が続く。後半の「Que Sera, Sera」は再び五分を超える。その後にも短い「If It Were Left Up to Me」と終曲「Babies Makin’ Babies」がある。曲の長さと歌い方の違いを追えば、全体を一種類のゆるいリズムで括ることはできなくなる。

すべてが遅れて鳴るわけではない

この音楽を全員が拍より遅く演奏すると説明すると、細かな違いを失う。短く切れる音、予想以上に残る声、空いていた場所を強調する楽器は、それぞれ別の働きをする。頭の中に拍を置き、音の始まる位置と続く長さを分けて聴いてみよう。「In Time」で耳が迷うとしても、演奏が間違っているわけではない。一つの遅延効果を全員へ当てはめず、音同士の関係を追うことが入口になる。

短い歌の中へ集まるもの

「If You Want Me to Stay」は、長いソロを使わずにベースと声の句を記憶へ残す。「Let Me Have It All」「Frisky」も、演奏時間を伸ばすだけで説得する曲ではない。短い呼びかけと楽器の答えが形を作る。大きな合唱で全員が同じ気分へ着地する瞬間より、一つの声が止まり別の音が現れる部分に注意したい。響きが比較的明瞭だという印象を、本人の人生の回復と直結させなくても、音楽の細部は十分に生きている。

カバーの後にも二曲がある

「Que Sera, Sera」はスライの自作曲を中心とする中に置かれたカバーだ。知っている旋律でも、記憶の歌と一致させて終わらず、一節をどれほど長く保って次の応答へ渡すかを聴こう。これが終曲ではなく、短い「If It Were Left Up to Me」を経て「Babies Makin’ Babies」が最後を受け持つ。長いカバーと後続二曲の比率を保つことで、ヒット曲と馴染みの歌の間から他の曲が消えず、一枚独自の大きさが見えてくる。