ハーレム・スクエア・クラブ1963

「Cupid」を知っているなら、まずこの公演の同じ曲を選んでみてください。旋律はおなじみでも、声の押し出し方や周囲のざわめきによって、歌との距離が変わるかもしれません。客席の音を、消したい雑音と考えないことが入り口になります。サムが一節を歌い、会場が反応する。その間にもバンドは進み続けます。一人の名歌手を静かに鑑賞するというより、すでに始まっている集まりに入っていくような録音です。

題名の1963年は録音年で、最初の発売年ではありません。会場もニューヨークではなく、フロリダ州マイアミのクラブです。ABKCOの公式紹介は1963年1月12日の公演とキング・カーティスの参加を記しています。ここで案内するRCAの配信版は全10曲、発売年は1985年と表示されています。長く未発表だった演奏なので、このアルバムへの後年の評価を、そのまま1963年のレコード購入者の反応として語ることはできません。

客席も一緒に聴く

最初から音量を大きくする必要はありません。「Feel It」で歌と伴奏の拍子をつかんでから、客席の声がどこに入るかを追ってみましょう。叫びの言葉を一つずつ聞き取らなくても大丈夫です。短く切る一節と長く伸ばす一節では、人々が応える隙間も違って感じられます。整ったスタジオ録音なら曲の外側に置かれる音が、ここでは公演の速さを伝えます。英語を理解する前から参加できる聴き方です。

荒い声だけが本当ではない

ABKCOの後年の紹介は、この公演の力強さを高く評価しています。ただし、その評価に従って柔らかなスタジオ録音を偽物と決める必要はありません。同じ歌手が違う場所で表現を変える、と考えるほうが比較を楽しめます。「Chain Gang」や「Twistin’ the Night Away」でも、知っている旋律の再現だけでなく、客席をどう動かすかに注目してみてください。どちらの歌い方を好むかは、聴く側に残されています。

曲と曲の間を残す

「Somebody Have Mercy」から「Bring It On Home to Me」へ進むところは、後者だけを選ぶと分かりにくい場面です。待つ時間が、よく知る歌の登場に何を加えるでしょうか。最後の「Having a Party」まで進めば、公演を終えることにも会場が関わっているように感じられます。短い試聴ではこのつながりが省かれる場合があります。気になる一曲が見つかったら、次は曲順のまま訪れてみる。それが有名な曲だけを集めた聴き方とは違う、この録音の楽しみになります。