ワン・ネイション・アンダー・ア・グルーヴ

有名な題名曲だけを手がかりに、ファンカデリックが短く親しみやすい曲へ整理された作品と説明するのは難しい。原作の本編は六曲で、最長の四曲目は現行版でも十分を超える。覚えやすい歌の句と、回り道をする冗談、ロックを演奏する権利への問いが並び、大衆性と奇妙な想像力が互いを消さずに共存している。

一九七八年発表。ギターのマイケル・ハンプトンとゲイリー・シャイダー、鍵盤のバーニー・ウォーレルとジュニー・モリソンなどが参加する。ジョージ・クリントンが中心でも、長い歌手の名簿は一人の宣言を全員で唱えるだけの説明には収まらない。最初から全員の名前を覚えるより、一つの声が前へ出る瞬間と複数の声が同じ句に集まる瞬間を分けて聴いてみよう。題名の共同体は、言葉の主張だけでなく音の配置からも考えられる。

三曲で開く広い前半

題名曲は約七分半、「Groovallegiance」は七分、三曲目は六分を超える。この長さを見れば、全曲をラジオ向けに短くしたという説明は当てはまらない。似た規模の三曲が、歌の句やギター、声のやり取りにどれだけ場所を与えるかを比べるほうが役立つ。ファンク・バンドはロックを演奏できないのかという三曲目の問いも、ジャンルを互いに閉じた箱へ入れる聴き方を揺さぶる。ギターが目立つからと別のバンドになるわけではない。

冗談に与えられた長い場所

後半最初の「Promentalshitbackwashpsychosis Enema Squad」は、排泄と精神に関わる語を長い題名へ重ねている。これを題名曲の楽観を邪魔する偶然の寄り道として飛ばすと、本編の最大の場所を風刺へ割いた構成を見落とす。そのあとに「Into You」と「Cholly」が戻ってくる順序にも注目したい。すべての言葉遊びに一つの政治的な答えを与えず、話す声と歌う声の比率が変わるところを辿ることもできる。

本編の外へ続くステージ

六曲の本編は「Cholly」で終わるが、この版は元の付録EPも続けて収録する。ライヴの「Maggot Brain」は、以前の同名アルバムのスタジオ録音を貼り付けたものではない。「Lunchmeataphobia」とP.E. Squadの器楽版も、本編とは分けて聴けば同じ題名に惑わされずに済む。最後の題名曲の器楽ミックスまで含む十曲を、原盤の一続きの順序と呼ばないことが大切だ。スタジオと舞台、歌と器楽という違いから、同じ素材が別の働きを持つところを比較できる。 そこで一度区切ってみよう。