One Nation Under a Groove

유명한 제목 곡 하나만으로 「One Nation Under a Groove」를 짧고 친절해진 펑카델릭의 음반이라 설명하기는 어렵다. 본편은 여섯 곡이며, 가장 긴 네 번째 곡은 현행 판에서도 십 분을 넘는다. 쉽게 기억하는 후렴과 길게 돌아가는 농담, 록을 연주할 권리를 묻는 제목이 나란히 놓이면서 대중성과 이상한 상상력이 서로를 지우지 않는 구성을 만든다.

1978년의 이 작품에는 기타리스트 마이클 햄프턴과 게리 샤이더, 건반의 버니 워렐과 주니 모리슨 등 여러 인물이 참여했다. 조지 클린턴이 중심이지만 여러 보컬의 명단은 한 사람의 선언을 단순히 합창한 음반이라는 설명을 넘어선다. 처음에는 노래하는 사람들의 이름을 모두 외우기보다, 한 목소리가 부각되는 순간과 여러 사람이 한 구절에 모이는 순간을 구별해 보자. 제목의 공동체는 가사의 주장뿐 아니라 소리가 배치되는 방식에서도 생각할 수 있다.

세 곡으로 여는 넓은 앞면

제목 곡은 약 칠 분 반, 「Groovallegiance」는 칠 분, 「Who Says a Funk Band Can’t Play Rock?!」는 육 분을 넘긴다. 이 길이를 보면 모든 곡을 라디오용으로 줄였다는 설명은 성립하지 않는다. 비슷한 크기의 세 곡 안에서 후렴과 기타, 목소리가 각각 얼마나 공간을 차지하는지 비교하는 편이 유용하다. 특히 세 번째 곡의 질문은 펑크와 록을 서로 배타적인 칸에 넣는 듣기 습관을 흔든다. 기타가 등장한다고 다른 밴드가 되는 것은 아니다.

농담이 차지하는 긴 시간

뒷면 첫 곡의 긴 제목은 배설과 정신의 이미지를 한데 엮는다. 「Promentalshitbackwashpsychosis Enema Squad」를 제목 곡의 낙관을 방해하는 우연한 곁가지로 넘기지 말자. 가장 긴 자리를 이런 풍자에 내준 뒤 「Into You」와 「Cholly」로 돌아오는 순서 자체가 음반의 불균형한 재미다. 모든 말장난에 하나의 정치적 해답을 붙이기보다, 노래와 말의 비중이 달라질 때 곡의 흐름을 어떻게 따라가게 되는지 살펴볼 수 있다.

본편과 덧붙은 무대를 구별하기

「Cholly」에서 여섯 곡 본편이 끝나지만 이 판은 원래 부록 EP의 음악도 이어 담는다. 공연의 「Maggot Brain」은 앞선 동명 스튜디오 음반을 그대로 붙인 트랙이 아니다. 뒤의 「Lunchmeataphobia」와 P.E. Squad의 기악판도 본편 여섯 곡과 구별해 들으면 반복되는 제목에 속지 않는다. 마지막 보너스인 제목 곡 기악 믹스까지 포함한 열 곡을 1978년 원반의 단일 순서라고 부르지 않을 때, 스튜디오와 공연, 노래와 기악의 관계가 더 또렷해진다.