Maggot Brain

Funkadelic의 Maggot Brain은 십 분이 넘는 기타 연주로 문을 열고, 곧바로 삼 분도 되지 않는 Can You Get to That으로 몸의 크기를 바꾼다. 에디 헤이즐의 길게 휘어지는 기타가 한 사람의 목소리처럼 공간을 차지한 뒤, 노래하는 여러 목소리가 다른 입구를 만든다. 제목곡의 명성이 나머지 음악을 가리기 쉽지만, 그 극단적인 접속이야말로 음반 전체를 들어야 할 이유다.

1971년의 일곱 곡을 모두 담은 판본이다. 조지 클린턴의 공식 사이트는 제목곡에서 헤이즐에게 가장 슬픈 상황을 상상하며 연주하라고 했다는 제작 이야기를 전한다. 이를 실제 가족의 사망 소식을 듣고 녹음했다는 뜻으로 바꾸면 안 된다. 이 맥락은 연주의 감정을 미리 한 가지로 고정하기보다, 기타가 노래의 문장처럼 긴 시간을 이끄는 방법을 생각하게 한다. 후대의 다른 믹스나 공연판은 여기의 첫 트랙을 대신하지 않는다.

기타가 차지한 첫 방

제목곡에서는 음을 얼마나 많이 내는지보다 한 음이 휘어지고 남는 시간을 듣고 싶다. 짧은 말의 도입 뒤에 이어지는 기타는 후렴을 기다리게 하기보다 다음 음의 높이와 길이에 집중하게 한다. 길게 붙드는 소리와 빠르게 지나가는 음들이 번갈아 나오면서, 같은 악기가 여러 어조를 갖는다. 십 분의 연주를 기술 시범으로만 듣지 않으면, 소리 사이의 여백도 중요한 문장이 된다. 제목을 떠올리며 특정한 장면을 상상해도 좋지만 모든 청자가 같은 슬픔을 느껴야 하는 것은 아니다.

짧은 노래들이 여는 다른 길

바로 뒤의 Can You Get to That은 여러 목소리와 간결한 노래의 형태를 앞에 놓는다. 이어 Hit It and Quit It, You and Your Folks, Me and My Folks가 음반의 중간을 채운다. 이 곡들을 긴 제목곡 사이에 끼워 둔 휴식으로만 듣지 말자. 노래가 빠르게 모이고 풀리는 크기 자체가 이 밴드의 다른 얼굴이다. 앞에서는 기타 한 줄이 길게 말했지만, 여기서는 짧은 구절과 합창의 관계가 더 눈에 띈다. 첫 두 곡을 연달아 들은 뒤 중간 곡들까지 남아 있으면, 록과 소울을 나누는 이름보다 곡마다 다른 목소리의 배치가 중요해진다.

끝은 첫 곡을 복제하지 않는다

후반의 Super Stupid와 짧은 Back in Our Minds를 지나 마지막 Wars of Armageddon은 다시 긴 시간을 쓴다. 하지만 긴 곡이 양끝에 있다는 이유로 같은 경험이 반복된다고 기대하지는 말자. 제목곡의 한 기타에 모였던 주의가 끝에서는 더 복잡한 소리의 공간을 향할 수 있다. 처음의 집중과 마지막의 밀도를 사이의 짧은 노래들이 연결한다. 마지막까지 듣고 나면 제목곡의 유명한 독주도 음반 밖에 따로 세워 둔 기념물이 아니라, 일곱 곡의 극적인 출발점으로 돌아온다. 어느 한 곡의 명성을 확인하는 데서 그치지 않고, 서로 다른 크기의 음악을 붙여 놓은 순서를 기억하고 싶다.