パーフェクト・エンジェル

『Perfect Angel』を「Lovin’ You」の高音だけで覚えると、その音を支える小さな編曲と周囲の歌を共に見失いやすい。「Reasons」で始まる九曲は、有名なバラードへ届くまでに複数の場面を通る。ミニー・リパートンは一種類の声の妙技だけでそれらを結ばない。曲によって、声が引き受ける役割を変えている。

1974年にEpicから出た第二ソロ作で、スティーヴィー・ワンダーとリチャード・ルドルフが共同制作した。ワンダーはEl Toro Negroの名を使ったが、リパートンを有名制作者に見いだされた声だけに縮めることはできない。「Lovin’ You」を含む多くの曲は、彼女とルドルフの共作だ。一方、表題曲の作者はワンダー。異なる創作の出発点が、一人の歌手の解釈によって出会う作品として聴ける。

少ない音にも制作がある

ルドルフは「Lovin’ You」の録音で元のデモへ戻り、自身のギターとワンダーのローズを軸に仕上げ、別録りの鳥の声も加えたと回想した。楽器が少ないことは、制作が行われていないことではない。声が上へ動く間も、ギターの小さな拍と鍵盤の和音が歌の場所を作る。何を省くことで残った音が明瞭になるかを考えさせる編曲だ。

別の作者の旋律に出会う

第一面の「Take a Little Trip」はワンダーとイヴォンヌ・ライトの共作で、その前後にリパートンとルドルフの曲が並ぶ。作者が変わっても作品が急に別人の展示場になるわけではない。同じ歌い手が、旋律の形と句の長さをどう自分の歌にするか聴こう。短い「Seeing You This Way」から「The Edge of a Dream」へ進めば、一曲の極端な高音より、多様な旋律を続けて歌う感覚が前へ出る。

ヒットの後に残る歌

第二面は表題曲から「Every Time He Comes Around」「Lovin’ You」を経て「Our Lives」で終わる。有名なバラードを最後の挨拶のように覚えていても、原作ではもう一曲が続く。単独のヒットへ集中した関心を、作品の流れへ戻す位置だ。第一面の五曲と第二面の四曲をそれぞれ続けて聴けば、どれほど高く歌えるかより、異なる伴奏と歌をどう一枚に結ぶかが大切になる。この作品の広さは、声域の数字だけでは説明できない。 また、表題曲と最大のヒットが違う位置にあるため、入口としてどちらを選ぶかでも第一印象は変わる。二曲を比べてから最初へ戻ると、残りの歌にも別々の役割を見つけやすい。