キー・オブ・ライフ

まず「I Wish」のベースだけを追ってみる。言葉が分からなくても、足で拍を取りたくなる短い旋律があります。次に「As」を聴くと、穏やかな歌い出しが、やがて何人もの声で支える約束のように大きくなる。この二曲だけでも《Songs in the Key of Life》の楽しさは違う方向へ開きます。名盤という評価を先に理解するより、もう一度聴きたい音を一つ見つけてから入ってよい作品です。

1976年の原盤はLP二枚と、四曲入りの別添EP。合わせて21曲でした。ここで案内する配信版は、そのEPの四曲を本編の後ろに置いています。末尾の曲も後年発掘された未発表音源ではありません。幼い日の思い出、社会への視線、恋愛、楽器が主役になる場面が同居します。長さをジャンルの多さだけで説明するより、場面がどう変わるかを聴くと、一曲ごとの居場所が分かりやすくなります。

歌が止まっても、覚えたい旋律がある

「Sir Duke」では、管楽器が一緒に動く部分へ耳を向けてください。歌のない瞬間にも、口ずさみたくなる線が残っています。「Contusion」のように演奏だけが前へ出る曲も、聴く対象を切り替えるきっかけになります。伴奏が歌手を待つ背景だけではないので、知っているサビを待ちながら別の楽器につかまることがある。一度に全部を追わず、今日は低音、次は明るい管の音と分けると、同じ曲にも戻る場所が増えます。試聴が曲の途中から始まる場合は、全曲版の導入へ戻ると、楽器が加わる順序も確かめられます。

発売直後の評価と、後年の保存

1977年のグラミー賞で最優秀アルバム賞を受けたのは、発表直後の反応です。英国アルバム・チャートでは最高2位。米国の全米録音資料登録簿に加わった2005年は、さらに後の保存の判断です。異なる国や機関の記録をまとめて、世界中が同じ評価をしたとは言えません。日本盤の題名《キー・オブ・ライフ》で知った人も、賞の重みから構えず、一曲の中で歌と伴奏の関係が動く面白さを先に確かめられます。

長さを、聴き切る課題にしない

「I Wish」と「As」を並べると、短いリズムに身体をつかまれる感じと、長い歌に包まれる感じを比べられます。気に入ったら冒頭へ戻り、その曲の前後を知っていく。「Another Star」の後に続く四曲は元のEPなので、そこで一息入れるのも自然です。初めからすべてを覚える必要はありません。好きになった一曲の隣に、今の気分とは違う歌がある。その違いを少しずつ受け取れることが、この長い作品を繰り返し聴く楽しみになります。