Songs in the Key of Life

「I Wish」의 낮고 통통 튀는 선율을 따라가다 보면, 가사를 알기 전에 발끝이 먼저 박자를 찾게 됩니다. 반대로 「As」에서는 차분히 시작한 노래가 뒤로 갈수록 여러 목소리가 함께 붙드는 약속처럼 커집니다. 《Songs in the Key of Life》에는 이렇게 바로 몸에 들어오는 곡과 오래 머무는 곡이 함께 있습니다. 처음부터 대작이라는 설명을 받아들이기보다, 지금 기분에 맞는 한 곡에서 출발해도 좋습니다.

1976년 원반은 LP 두 장과 네 곡짜리 별도 EP로 구성됐습니다. 모두 합치면 21곡입니다. 지금 연결한 디지털판은 EP의 네 곡을 뒤에 이어 놓았으므로, 끝부분도 뒤늦게 붙은 미발표곡으로 생각할 필요가 없습니다. 사랑 노래뿐 아니라 어린 시절의 기억, 사회를 바라보는 시선, 악기만으로 달리는 구간이 한 앨범에 들어옵니다. 분량이 긴 이유를 장르 이름의 개수보다 장면이 바뀌는 방식에서 찾아보면 듣기가 편해집니다.

노래가 쉬는 순간에도 움직이는 반주

목소리만 따라 듣다가 「Sir Duke」에서 관악기들이 함께 움직이는 대목으로 귀를 옮겨보세요. 노래가 잠시 없어도 기억할 만한 선율이 남습니다. 「Contusion」처럼 목소리 없이 연주가 앞서는 곡을 사이에 두는 것도 이 음반의 중요한 변화입니다. 반주가 가수를 기다리는 배경으로만 머물지 않으니, 익숙한 후렴을 찾다가도 다른 악기의 움직임에 붙잡힙니다. 한 번에는 베이스, 다음에는 관악기처럼 관심을 나눠 들을 여지가 있습니다.

발표 당시의 인정과 나중의 보존

1977년 그래미 올해의 앨범 수상은 발표 직후의 인정입니다. 영국에서는 앨범 차트 최고 2위를 기록했습니다. 미국 의회도서관의 2005년 국가 녹음물 등록은 그보다 훨씬 뒤의 보존 결정입니다. 서로 다른 기록을 한데 묶어 모든 나라가 같은 방식으로 평가했다고 말할 필요는 없습니다. 이미 많은 청중과 만났던 이 음악을 오늘 다시 들을 때도, 상의 권위보다 한 곡 안에서 노래와 반주가 바뀌는 재미를 먼저 확인할 수 있습니다.

한 번에 다 듣지 않아도 길을 잃지 않습니다

처음에는 「I Wish」와 「As」를 나란히 들어보세요. 앞의 곡에서는 짧은 리듬이 몸을 붙들고, 뒤의 곡에서는 길게 이어지는 노래가 자리를 넓힙니다. 두 감각이 마음에 들면 처음부터 순서대로 돌아가 보는 식입니다. 「Another Star」까지 들은 뒤 이어지는 네 곡은 원래 EP에 담겼던 부분이므로 잠깐 쉬어갈 경계로 삼을 수도 있습니다. 길이를 완주 과제로 만들기보다 좋아진 곡의 앞뒤를 조금씩 알아가는 편이 이 풍성한 음반과 오래 지내기 좋습니다.