アイ・ウォント・ユー

『I Want You』の一覧には同じ題名が何度も現れる。冒頭は十分な長さの歌で、後の二つの短いジャムとは役割が違う。「After the Dance」も三曲目の器楽版と最後の歌唱版に分かれる。重複した一覧ではなく、覚えた材料に別の場所で再会する構成なのだ。声の魅力だけを追っても楽しめるが、声が退いたり戻ったりする順序まで聴くと、作品のつながり方が具体的に見えてくる。

一九七六年の作品で、制作を担ったリオン・ウェアは後年、Tボーイ・ロスと作った表題曲のデモがゲイへ届き、より広い共同作業へ進んだと回想した。ウェアの作曲や制作とゲイの歌を、競合する功績として分ける必要はない。クレジットにはコールリッジ＝テイラー・パーキンソンの弦の編曲、アート・スチュワートの録音とミックスも記される。一人の名義の盤の中で、異なる役割が声の周囲を作るために使われている。

広い冒頭から器楽へ

表題曲の後には、約六分二十九秒の「Come Live with Me Angel」が続く。原作で最も長い曲を経て、三番目の「After the Dance」は器楽で現れる。歌のない時間を、ただ休むための空白と考えなくてよい。先に旋律と伴奏の関係を覚え、終わりに同じ題名の歌を聴けば、声が入る時に注意がどこへ移るか考えられる。二つのトラックの違いを保つことが、比較の出発点になる。

短い区間も順序の一部

五番目の「I Wanna Be Where You Are」は約一分二十秒、次の表題曲の導入ジャムは約二十秒だ。長い曲と並ぶこの時間は、十一の項目をすべて独立した大作として数えることを難しくする。大きな場面が短いつながりへ縮まり、再び歌へ開く配列である。短いからと省けば、全体の呼吸も変わってしまう。一曲で覚えたものを次の場面へ持ち越す聴き方から、小さな区間にも場所が生まれる。

最後の声が変える記憶

後半の三つの歌を経て、もう一度短い表題曲のジャムが置かれる。その後に歌唱版「After the Dance」が盤を閉じる。前の器楽版を覚えて到着すれば、最後は初めて出会う未知の結論だけではなくなる。関係のない場面が無限に増えるより、すでにあった名前と材料が条件を変えて戻る作品なのだ。長さの差と声の有無を一緒に追えば、滑らかな雰囲気という一言より具体的な全体像が見つかる。終曲から三曲目へ戻ることも、その配置を考え直す一つの方法になる。六曲目と十曲目の短いジャムも、同じ表題が戻る場所として並べてみたい。