Aman Iman: Water Is Life

Cler Achelで始まった流れは、長いMatadjem Yinmixanを通り、Ahimanaで別の歌い手に出会う。その人物は後のAwa Didjenにも戻ってくる。ティナリウェンの反復を一種類の催眠効果としてまとめる前に、誰が歌を導き、その周囲で誰が応じるのかを聴きたい。同じバンドの中にある違いが、この一枚の輪郭を作っている。

2007年発表の十二曲は、マリの首都バマコで録音された。プロデューサーはジャスティン・アダムス、録音エンジニアはベン・フィンドレイ。創設メンバーMohammed Ag Itlale、通称Japonaisの復帰も公式紹介が挙げる特徴だ。トゥアレグの音楽家による電気ギターの音楽という説明は入口にはなるが、録音場所、制作の相手、歌い手の交代を合わせて見ると、この作品だけの姿がもっと具体的になる。

一人の独白にしない

公式の略歴はIbrahim、Abdallah、Hassanの曲とともに、JaponaisがAhimanaとAwa Didjenを導くことを明記する。全員の名前を覚えなくても、全曲を一人の自伝的な独白にしてはいけない。冒頭でつかんだ声の印象を四曲目と八曲目へ持っていき、別の歌い手が入ると句の進み方がどう変わるかを探そう。同じようなギターの反復を指摘するだけでは見えない、曲ごとの関係がそこにある。

歴史を一枚の絵に縮めない

移動や対立はグループの歴史に関わる。ただし全員に同じ戦闘経験を与えたり、全曲を武装闘争の標語として扱ったりすれば、歌の違いを先に消してしまう。レーベルはSoixante Troisを1963年の記憶と結び、公式略歴はアルバムの亡命と分裂という主題を説明する。その確認された範囲で背景を得たい。別の曲の歌詞まで推測で訳し、情景を補ってしまう必要はない。

十二曲の滞在時間

前半のMano DayakとMatadjem Yinmixanはそれぞれ5分を超える。後半には3分台のIkyadarh Dim、Tamatant Tilay、Assoufが続き、最後のIzarharh Ténéréで再び約5分の時間が開かれる。全曲を同じ速度で砂漠を歩く場面に例えるより、実際の長さの変化を追ってみよう。何回繰り返したかを数えるだけでなく、歌の句が終わったあとギターや他の声がどう続くかを聴けば、反復が歌を受け止める方法も見えてくる。 聴き終えたあとに冒頭へ戻ると、最初はバンド全体の印象に見えた一曲も、十二曲の中の一つの表情として捉え直せる。