Aman Iman: Water Is Life

「Cler Achel」에서 시작한 음반은 세 번째의 긴 「Matadjem Yinmixan」을 지나 「Ahimana」에서 다른 구성원의 목소리를 만난다. 뒤쪽 「Awa Didjen」에서도 그 인물이 돌아온다. 「Aman Iman」의 반복을 하나의 최면 효과로 묶기 전에, 누가 노래를 이끌고 누가 그 옆에서 응답하는지부터 들어 보자.

2007년에 발표된 열두 곡은 말리의 수도 바마코에서 녹음되었고, 저스틴 애덤스가 프로듀서, 벤 핀들레이가 녹음 엔지니어로 참여했다. 창립 멤버 Mohammed Ag Itlale, 별명 Japonais의 귀환도 공식 소개가 짚는 특징이다. 투아레그 음악가들이 전기 기타로 만든 작품이라는 말은 출발점이지만, 녹음 장소와 제작자, 가수가 바뀌는 자리를 함께 알아야 이 음반만의 구성이 보인다.

서로 다른 노래의 주인

공식 약력은 Ibrahim, Abdallah, Hassan의 노래와 함께 Japonais가 「Ahimana」와 「Awa Didjen」을 이끈다고 설명한다. 그 이름을 모두 외울 필요는 없지만, 전곡을 한 사람의 자전적 독백으로 간주해서는 안 된다. 첫 곡에서 익힌 노래의 감각을 네 번째와 여덟 번째에 다시 대어 보자. 기타가 같은 문형을 반복한다는 사실보다, 그 문형 위에서 목소리의 성격과 노래의 진행이 어떻게 달라지는지가 구체적인 감상의 길이 된다.

역사를 한 장면으로 줄이지 않기

이주와 갈등은 그룹의 역사에 중요한 배경이다. 그러나 모든 멤버를 같은 전투 경력으로 묶거나 노래를 모두 무장 투쟁의 구호라고 설명하면, 개별 곡이 들려줄 내용을 미리 지워 버린다. 레이블은 「Soixante Trois」를 1963년의 기억과 연결하며, 공식 약력은 이 음반의 망명과 분열이라는 주제를 짚는다. 확인된 그 범위에서 맥락을 얻고, 다른 노래의 구체적인 가사 뜻까지 짐작으로 덧붙이지 않는 편이 좋다.

열두 곡의 길이를 따라

앞쪽의 「Mano Dayak」와 「Matadjem Yinmixan」은 각각 5분을 넘는다. 뒤쪽에는 3분대의 「Ikyadarh Dim」, 「Tamatant Tilay」, 「Assouf」가 이어진 뒤 마지막 「Izarharh Ténéré」가 다시 약 5분의 시간을 연다. 모두 같은 속도로 사막을 걷는 장면이라는 비유보다, 실제로 머무는 시간이 바뀌는 순서에 귀를 기울여 보자. 몇 번 반복했는지 세는 대신 목소리의 문장이 끝난 뒤 기타와 다른 목소리가 어떻게 이어지는지 들으면, 전기 기타의 문형이 노래를 담는 방식도 더 잘 보인다.