Las últimas composiciones

「Gracias a la vida」で始まるからといって、全編が感謝の歌なのではない。ビオレータ・パラは小さな編成を用いながら、長い歌と短い舞曲、親密な呼びかけと鋭い言葉を並べる。簡素な伴奏は感情を薄めるものではなく、その違いを隠さず伝えるための輪郭になる。

チリの伝承音楽を採集した人であり、自ら作曲する人でもあったパラ。この作品では、受け継いだ形式が個人の表現へ変わる接点に注目したい。古い歌の標本集とも、同じ主張を十四回繰り返す作品とも違う。歌詞の内容をすべて理解する前でも、語りが長く続く曲と、短くまとまる曲の配分が入口を作ってくれる。

「最後」だけではない題名

制作と原作の年として示される一九六六年と、国立図書館が記す一九六七年一月の市場流通は区別しておく。題名を後年の死を予告した言葉と決めつけると、「最新の作品」という当時の意味が見えにくい。冒頭曲の感謝を全曲の答えにしてしまう必要もない。続く「El Albertío」「Cantores que reflexionan」まで進めば、歌が向けられる相手や態度は一つではないと分かる。

レコードを裏返す地点

第一面の最後は「La cueca de los poetas」、第二面の最初は「Mazúrquica modérnica」。舞曲を思わせる名前と言葉遊びが並ぶこの境目を、連続再生でも覚えておこう。深刻なバラードだけが続くという予想から離れられる。「Run Run se fue pa’l Norte」と「Maldigo del alto cielo」の比較的長い展開に対して、短い曲がどこに置かれるかも面白い。長さを感情の重要度と取り違えず、形式が変わる瞬間として捉えたい。

九曲目のあとに残る世界

「Volver a los 17」は九曲目であり、終曲ではない。その後も「Rin del angelito」から「De cuerpo entero」まで五曲が残る。よく知られた二曲だけを取り出した紹介では、この後半の広がりが失われる。短い終曲を経て冒頭へ戻ると、感謝が葛藤をすべて解消したという物語より、相容れない感情を別々の歌へ託した作曲家の姿が浮かぶ。舞曲の名前を全部知ることより、曲ごとに言葉を収める器が変わることに気づく方が、最初の一周には役立つだろう。 冒頭の長い歌だけに重心を置かず、一分台の曲にも独立した役割を認めると、作品の見取り図は変わる。代表曲を集めた選集とは違い、短い終わりまでを含めた十四曲の並びそのものが、この一枚を聴く理由になる。