Las últimas composiciones

비올레타 파라의 이 음반은 「Gracias a la vida」 한 곡의 유명세보다 훨씬 울퉁불퉁하다. 짧게 튕기는 현악기와 가까운 노래가 만드는 친밀함 속에 감사와 저주, 익살과 애도가 나란히 놓인다. 같은 소박한 규모로 이처럼 다른 태도를 담아내는 작곡의 폭이 매력이다.

칠레의 민요를 수집하고 라디오와 음반으로 소개한 파라는 여기서 전통의 전달자이면서 자기 노래를 쓰는 작가로 만난다. 옛 노래의 박물관도, 한 가지 구호를 반복하는 노래집도 아니다. 작은 편성은 형식을 감추지 않는다. 노랫말이 길어질 때와 춤의 짧은 단위로 돌아갈 때 곡이 다른 모양을 얻는 과정을 따라갈 수 있다.

마지막이라는 말에 가리지 않기

1966년의 작업이라는 설명과 국립도서관이 기록한 1967년 1월의 시장 유통 시점은 구분할 필요가 있다. 또한 제목의 últimas를 사후의 운명을 예고하는 말로만 읽으면 당시의 새로운 창작이라는 의미가 가려진다. 첫 곡의 감사를 그 뒤의 모든 곡을 설명하는 결론으로 삼지 않는 편이 좋다. 「El Albertío」와 「Cantores que reflexionan」으로 이어지는 앞부분부터 이미 노래의 상대와 태도가 달라진다.

춤 이름과 긴 노래 사이

앞면을 마치는 「La cueca de los poetas」와 뒷면을 여는 「Mazúrquica modérnica」는 제목부터 춤과 언어의 유희를 불러온다. 그 사이에 마음속으로 면을 뒤집어 보면, 열네 곡을 비슷한 발라드의 연속으로 듣기 어렵다. 「Run Run se fue pa’l Norte」와 「Maldigo del alto cielo」의 길어진 호흡 뒤에서 짧은 곡들이 만드는 변화도 중요하다. 곡 길이가 감정의 크기를 순위 매기는 척도는 아니다.

명곡 뒤에도 남는 다섯 곡

아홉 번째 「Volver a los 17」 뒤에는 「Rin del angelito」부터 「De cuerpo entero」까지 다섯 곡이 더 있다. 유명한 두 노래만 따로 들으면 사라지는, 이 음반의 후반부다. 마지막을 장대한 결론으로 늘이지 않는 배치는 첫 곡으로 돌아가게 한다. 감사가 모든 갈등을 해결했다는 이야기보다 서로 양립하기 어려운 감정을 한 사람이 작곡으로 다룬 기록으로 읽어 보자. 전통적인 춤과 노래의 명칭을 모두 해독하지 않아도 각 곡의 길이와 말의 밀도 차이는 충분한 출발점이 된다.