Completely Well

B.B. 킹의 기타를 들을 때 음을 많이 치는 순간보다 한 음을 남긴 뒤의 시간이 더 또렷하게 기억될 수 있다. 《Completely Well》은 그 말투를 짧은 노래와 길게 이어지는 연주 안에 함께 놓는다. 마지막의 〈The Thrill Is Gone〉만 먼저 떠올라도 좋지만, 앞의 여덟 곡을 건너뛰지는 말자. 가수의 문장과 기타의 답, 그리고 밴드가 계속 만드는 움직임이 서로 다른 길이로 펼쳐지는 음반이다.

1969년 작품이며 B.B. 킹 박물관의 연표는 Bill Szymczyk이 제작한 앨범으로 기록한다. 참조하는 Geffen 배포판은 원래의 아홉 곡 순서를 따르고, 권리 표기의 2015년을 원작의 발표 연도로 바꾸지 않는다. Universal 일본판의 열 번째 보너스 〈Fools Get Wise〉는 이 판에 없다. 앞서 발표된 《Live & Well》과 제목이 비슷해도 같은 음반으로 합치지 않는다. 이 앨범은 스튜디오에서 마련한 서로 다른 크기의 연주를 이어 듣는 자리다.

한 음의 뒤를 기다리기

첫 곡 〈So Excited〉부터 기타가 앞으로 나왔다가 밴드 속으로 돌아가는 흐름을 따라가 보자. 음을 길게 남기는 방식과 짧게 끊는 방식은 같은 박자 위에서도 다른 느낌을 준다. 그 차이를 듣기 위해 악기 이름이나 기법을 모두 알아야 할 필요는 없다. 기타가 쉬는 동안에도 낮은 음과 드럼은 시간을 계속 움직인다. 주인공의 솔로만 따로 세어 듣기보다, 그 솔로가 돌아올 자리를 다른 연주자들이 어떻게 만들어 두는지 살펴보면 좋다.

길이가 달라지면 듣는 법도 달라진다

〈Key to My Kingdom〉처럼 비교적 짧은 곡을 지나면 후반의 두 긴 트랙이 차지하는 비중이 커진다. 특히 약 10분의 〈You’re Mean〉에서는 다음 후렴만 기다리는 습관을 잠시 내려놓을 수 있다. 반복되는 밴드의 흐름 안에서 기타가 언제 들어오고 얼마나 머무는지 듣자. 긴 곡이라고 모든 순간이 더 격렬해야 하는 것은 아니다. 같은 바탕을 유지하는 시간 덕분에 작은 변화의 효과가 오히려 분명해질 수 있다.

마지막 곡의 다른 배경

〈The Thrill Is Gone〉의 현악은 앞선 연주와 다른 배경을 펼친다. 박물관 연표도 이 녹음의 현악 사용을 짚지만, 그 사실을 곧바로 블루스가 순수함을 잃었다는 이야기로 바꿀 필요는 없다. 목소리와 기타가 그 배경 속에서 어떤 거리를 유지하는지가 먼저다. 오늘 듣는 이유는 유명한 멜로디를 재확인하는 것에 그치지 않는다. 짧고 집중된 표현과 오래 유지되는 밴드의 시간을 한 장 안에서 비교할 수 있다. 처음에는 노래와 기타의 교대를, 다음에는 그 둘이 쉬는 곳의 리듬을 들어 보자. 마지막 곡을 앞의 긴 연주 뒤에 놓으면 잘 아는 노래도 새로운 비율로 들린다.