The Country Blues of John Lee Hooker

《The Country Blues of John Lee Hooker》에서 귀에 들어오는 것은 큰 밴드의 빈자리가 아니라, 혼자서 곡의 움직임을 결정하는 연주자다. 노래가 길어지는 곳과 기타의 반복이 다시 시작되는 곳을 한 사람이 조정한다.

레이블이 1959년 작품으로 소개하는 리버사이드 녹음이며, 후커는 여기서 밴드 없이 어쿠스틱 기타를 연주한다. 당시 이미 전기 기타로 활동한 음악가였으므로 이를 전기 블루스 이전의 미숙한 단계로 볼 이유는 없다. 오히려 다른 편성을 택한 동시대의 작업이다. 연결판의 13곡은 크래프트가 제시한 원래 프로그램과 순서·길이가 맞는다. 2019년 LP 재발의 커팅 사양은 현행 디지털판의 마스터 정보로 옮겨 쓰지 않는다.

한 사람이 만드는 추진력

드럼이나 베이스가 따로 박자를 지켜 주지 않을 때, 기타의 반복은 노래의 배경이면서 곡을 움직이는 장치가 된다. 반복되는 모양이 같더라도 문장이 늘어나거나 짧아지면 그 안의 시간은 달라질 수 있다. 먼저 발을 맞춰 박자를 세어 보고, 다음에는 가사의 문장이 끝나는 곳을 따라가 보자. 두 방식이 언제나 똑같은 지점에 도착하는지 비교하는 것만으로도 솔로 연주의 선택이 드러난다. 큰 편성보다 작다는 사실이 음악의 기능까지 적다는 뜻은 아니다.

전통을 한 가지 표정으로 만들지 않기

「Black Snake」로 열어 「How Long Blues」와 「Wobblin’ Baby」를 지나는 처음 세 곡부터 길이와 말투가 달라진다. 앨범 이름에 컨트리가 들어 있다고 해서 모든 노래가 느리고 엄숙할 것이라고 기대할 필요는 없다. 짧은 부기와 길게 호소하는 노래, 말과 선율의 경계에서 움직이는 방식이 같은 음반에 들어온다. 처음 접하는 청자는 전통곡의 계보를 모두 외우기보다 각 곡이 반복을 얼마나 빨리 되돌리는지 들어도 좋다. 후커의 개성은 옛 재료를 고정된 표본처럼 보존하는 데만 있지 않다.

두 면을 잇는 열세 곡

원래 첫 면은 「I’m Prison Bound」에서 끝나고 두 번째 면은 「I Rowed a Little Boat」로 열린다. 그 뒤 「Water Boy」와 「Church Bell Tone」, 짧은 「Bundle Up and Go」를 지나 마지막 「Behind the Plow」까지 이어지는 배열에는 크기 차이가 있다. 디지털로 쉬지 않고 들어도 일곱 번째와 여덟 번째 사이를 의식하면 한 장의 설계가 더 선명해진다. 마지막 곡이 4분을 넘는 동안 앞의 짧은 곡들과 무엇이 다른지 비교해 보자. 이 녹음을 농촌 현장에서 우연히 얻은 기록으로 상상하기보다, 경험 많은 음악가가 선택한 스튜디오 프로그램으로 들으면 해석의 폭이 넓어진다.