Boogie with Canned Heat

《Boogie with Canned Heat》를 처음 들을 때는 세 번째 곡과 마지막 곡의 길이를 먼저 비교해 보자. 「On the Road Again」은 약 오 분 안에서 반복의 힘을 집중하고, 「Fried Hockey Boogie」는 열한 분을 넘기며 같은 밴드가 시간을 넓게 쓰는 모습을 보여 준다. 부기를 단지 빠르고 흥겨운 음악의 이름으로 생각하면 두 곡의 차이가 작게 느껴질 수 있다. 낮은 음이 돌아오는 간격을 잡은 뒤, 그 위에서 악기가 얼마나 오래 머물고 어떻게 차례를 바꾸는지 들어 보자. 반복은 여기서 정지보다 지속을 만드는 방법에 가깝다.

캔드 히트가 1968년에 발표한 두 번째 앨범이다. 원작의 열 곡은 짧은 노래들을 거쳐 긴 마지막 트랙으로 향한다. 밥 하이트와 앨런 윌슨, 헨리 베스틴, 래리 테일러, 피토 데 라 파라의 역할을 떠올리면 밴드의 움직임을 나누어 듣기 쉽다. 특히 공식 회고에서 「On the Road Again」은 윌슨의 여러 연주를 따로 녹음해 겹친 작업으로 설명된다. 무대에서 다섯 사람이 한 번에 밀어붙이는 장면만 상상하기보다, 녹음실에서 반복의 층을 쌓는 방식도 함께 생각할 수 있는 음반이다.

앞면의 한가운데에 놓인 반복

「Evil Woman」과 「My Crime」 다음에 「On the Road Again」이 나온다. 첫 곡부터 대표곡으로 뛰어드는 순서는 아니다. 세 번째에서 형성되는 길고 고른 움직임을 듣고 나면, 다음 「World in a Jug」의 더 짧은 형식도 다른 크기로 느껴진다. 한 곡 안의 변화뿐 아니라 곡과 곡 사이의 길이 차이도 리듬의 일부처럼 작용한다. 선율을 따라 부르는 데 익숙해졌다면 이번에는 낮은 반복을 기준으로 삼고, 그 위의 하모니카가 어디서 짧게 응답하고 어디서 길게 이어지는지 살펴보자.

두 면의 크기가 다른 이유

원래 앞면에는 여섯 곡, 뒷면에는 네 곡이 배치되어 있다. 후반의 「Amphetamine Annie」와 「An Owl Song」 뒤에 약 오 분의 「Marie Laveau」, 이어 열한 분이 넘는 끝곡이 놓여 균형을 맞춘다. 곡 수만 보면 뒷면이 짧아 보이지만 시간의 무게는 그렇게 나뉘지 않는다. 마지막으로 갈수록 한 곡 안에서 머물 공간이 커지는 셈이다. 전체를 같은 속도로 지나가는 블루스 목록으로 듣기보다, 짧은 단위가 쌓이다 큰 단위로 바뀌는 배치를 기억하면 끝곡이 차지하는 자리를 이해하기 좋다.

혼자 앞서가기보다 반복을 함께 쓰기

긴 부기에서는 눈에 띄는 기타만 계속 좇기보다 베이스와 드럼이 만드는 바닥으로 가끔 돌아와 보자. 다른 악기가 전면에 나와도 이 바닥이 어떤 움직임을 유지하는지 들으면, 독주가 전체 흐름과 맺는 관계가 드러난다. 새로운 소재가 끊임없이 나와야만 곡이 진행되는 것은 아니다. 같은 틀이 이어지는 동안 연주자의 강세와 길이가 달라지는 것도 충분한 변화가 된다. 마지막 트랙을 들은 뒤 세 번째 곡으로 돌아가면, 비슷한 반복의 원리가 짧게 응축될 때와 넓게 펼쳐질 때의 차이를 더 쉽게 잡을 수 있다.