Tres Hombres

《Tres Hombres》의 출발은 한 곡의 첫인상보다 두 곡의 관계에 가깝다. 「Waitin’ for the Bus」가 짧고 단단한 무늬를 세운 뒤 「Jesus Just Left Chicago」가 더 느긋하게 공간을 넓힌다. 기타가 바뀌어도 베이스와 드럼이 음악을 앞으로 옮기는 감각은 남는다. 세 사람이 모든 순간을 꽉 채우기보다, 반복할 부분과 비워 둘 부분을 나누는 방식이다. 거친 소리는 연주의 윤곽을 흐리지 않는다. 오히려 같은 틀이 돌아올 때 작은 굴곡이 더 잘 보인다.

빌리 기번스, 더스티 힐, 프랭크 비어드의 1973년 세 번째 음반은 원래 열 곡으로 이루어졌다. 빌 햄이 제작했고, 공식 목록은 공연 보너스 세 곡을 원래 구성과 따로 구분한다. LP에서는 앞면과 뒷면에 각각 다섯 곡이 놓인다. 앞면의 마지막 「Hot, Blue and Righteous」와 뒷면 첫 곡 「Move Me on Down the Line」은 서로 다른 속도감으로 면의 경계를 드러낸다. 짧은 음반이라고 모든 노래가 같은 크기로 압축된 것은 아니다. 느긋하게 늘이는 구간과 곧바로 밀어붙이는 구간이 맞물린다.

두 곡을 한 쌍으로 기억하는 이유

기번스는 Classic Rock Revisited 인터뷰에서 첫 두 곡을 묶어 연주하는 일을 오래 유지해 왔다고 말했다. 따로 이름을 가진 두 곡이지만, 앨범의 시작에서는 함께 생각하게 되는 것이다. 첫 곡의 긴장된 반복 다음에 둘째 곡의 넓은 호흡이 오면 차이가 더 선명하다. 긴 솔로 하나로 출발을 장식하는 대신, 짧은 형식을 바꾸어 가며 밴드의 성격을 보여 준다. 각 곡의 매력은 독립적으로도 남지만, 바로 앞에 무엇이 있었는지가 다음 곡의 무게를 결정한다.

거친 표면 아래에서 움직이는 리듬

「Beer Drinkers & Hell Raisers」의 몰아치는 흐름과 「Hot, Blue and Righteous」의 느린 펼침 사이에는 「Master of Sparks」가 있다. 목소리와 기타가 같은 거친 질감을 공유해도, 노래가 앞으로 나가는 방식은 같지 않다. 베이스는 기타의 그림자만 맡지 않고 낮은 자리에서 흐름을 붙잡으며, 드럼은 반복의 틀이 무너지지 않게 한다. 이 바탕 때문에 기타는 짧게 끊거나 음을 길게 끌어도 중심을 잃지 않는다. 큰 소리보다 세 악기가 서로 기대는 방식이 음반의 단단함을 만든다.

유명한 부기 뒤의 두 곡

여덟 번째 「La Grange」는 반복되는 기타 무늬와 낮은 목소리로 쉽게 기억되지만 음반의 마지막은 아니다. 그 뒤에 「Sheik」와 「Have You Heard?」가 남아 있다. 잘 알려진 곡에서 멈추지 않고 이어 가면, 뒷면이 한 곡을 위한 긴 준비에 그치지 않는다는 점이 드러난다. 반복의 강한 인상 뒤에도 다른 흐름을 붙여 마무리하는 것이다. 앞면을 여는 두 곡, 면의 끝과 시작, 뒷면의 남은 두 곡을 함께 보면 열 곡의 짧은 순서 안에 생각보다 여러 경계가 있다는 사실을 알 수 있다.