바흐: 골드베르크 변주곡 (1955년 녹음)

첫 아리아의 장식 많은 선율을 듣다가 낮은 음으로 귀를 옮겨보세요. 위에서는 노래가 이어지고 아래에서는 다른 길이 열립니다. 굴드의 1955년 골드베르크 변주곡은 이처럼 한 대의 피아노 안에서 여러 목소리를 찾아 듣는 재미가 선명한 음반입니다.

뉴욕에서 1955년 6월 녹음했고, 음반은 1956년 1월에 나왔습니다. 제목에 붙은 연도는 녹음 시기를 뜻합니다. 바흐의 아리아와 서른 개의 변주, 다시 돌아오는 아리아를 약 38분에 담았습니다. 짧은 시간 안에서도 모든 곡이 같은 속도나 표정으로 흐르지는 않습니다. 힘 있게 나아가다가 조용히 머무르고, 여러 선율이 얽혔다가 다시 가벼워지는 차이를 따라가면 됩니다. 작품 해설을 먼저 외우지 않아도 그 대비가 귀에 들어옵니다.

반주라고 생각했던 소리가 앞으로 나올 때

대위법이라는 말이 낯설다면 여러 사람이 동시에 말하되 서로의 문장이 들리는 장면을 떠올려보세요. 이 연주에서는 가장 높은 선율만 좇다가도 중간이나 낮은 음에 시선을 빼앗기기 쉽습니다. 굴드는 빠른 부분에서도 음의 윤곽을 분명하게 드러냅니다. 모든 성부를 한꺼번에 들으려고 애쓸 필요는 없습니다. 이번에는 높은 음, 다음에는 낮은 음을 따라가는 것만으로도 같은 녹음에서 다른 움직임을 발견할 수 있습니다.

첫 음반으로 택한 오래된 작품

굴드 이전에도 란도프스카와 튜렉 등의 골드베르크 녹음이 있었습니다. 이 음반의 의미는 작품을 처음 발견했다는 데 있지 않습니다. 미국 의회도서관에 실린 팀 페이지의 회고는 젊은 피아니스트의 첫 음반이 대중과 비평 양쪽에서 큰 관심을 얻었다고 평가합니다. 그 설명을 듣고 나면 무엇이 새로웠는지 궁금해집니다. 곡의 권위보다 한 연주자의 선명한 취향이 먼저 다가온다는 점을, 자신의 귀로 확인해 볼 만합니다.

처음의 아리아로 돌아오는 길

서른 번의 변주를 거친 뒤 같은 아리아가 돌아옵니다. 악보의 출발점은 같아도 듣는 사람에게는 그 사이를 지나온 기억이 있습니다. 마음에 든 변주 몇 개부터 듣고 처음과 끝을 비교해도 좋습니다. 더 오래 머물고 싶다면 굴드가 1981년에 남긴 재녹음과 나란히 놓아보세요. 어느 쪽이 정답인지 정하기보다, 같은 연주자가 음과 음 사이에 얼마나 다른 시간을 두는지 살펴보는 감상입니다. 빠른 연주라는 첫인상을 넘어 다시 들을 이유가 여기 있습니다.