라모: 우아한 인도의 나라들

서곡의 또렷한 박자에서 출발해 독창과 합창, 춤의 리듬을 따라가면 무대가 계속 넓어지는 듯하다. 윌리엄 크리스티와 레자르 플로리상의 《Les Indes galantes》에서는 목소리가 없는 대목도 이야기의 바깥으로 밀려나지 않는다. 노래가 맺은 호흡을 관현악이 다른 걸음으로 이어받는 순간에 귀를 기울일 만하다.

라모의 작품을 크리스티가 지휘한 이 음반은 1991년 1월 녹음되었고 같은 해 아르모니아 문디에서 발표되었다. 작품의 성립 시기나 무대 공연 연도와는 구별해야 하는 녹음의 연대다. 원반은 세 장의 CD로 구성되며, 현재 확인한 디지털 판본은 59트랙이다. 관현악 발췌 모음인 《Symphonies》와 달리 프롤로그와 네 부분의 성악 장면까지 이어지는 판본을 대상으로 한다.

목소리와 몸의 시간

오페라 발레라는 이름은 노래 사이에 춤을 덧붙였다는 뜻으로만 받아들이기 쉽다. 이 음반에서는 짧은 말의 교환, 길게 펼쳐지는 선율, 되풀이되는 춤의 박자가 서로 다른 시간의 단위를 만든다고 생각해 보자. 독창자가 문장을 끝내는 방식과 악기들이 다음 대목을 시작하는 방식을 나란히 들으면, 장면이 바뀌는 이유를 줄거리만으로 설명할 필요가 없어진다. 프랑스어 가사를 모두 이해하지 못해도 이런 교대는 감상의 실마리가 된다.

긴 음반을 나누어 듣기

세 장을 한 번에 소화하기보다는 프롤로그나 한 부분씩 듣는 편이 각 장면의 대비를 살리기 좋다. 다만 서비스의 트랙 하나가 언제나 독립된 한 곡은 아니다. 장면과 춤을 함께 담은 항목도 있으므로 제목이 바뀌었다고 곧장 감상을 끊을 필요는 없다. 마지막 부분에서는 짧은 춤과 두 인물의 노래, 합창을 연속해서 들어 보자. 같은 무대 안에서 소리의 인원이 늘어나는 것만으로 분위기가 얼마나 달라지는지 질문할 수 있다.

제목보다 구체적인 연주

낯선 지명을 단서로 각 지역의 실제 음악을 찾기보다, 프랑스어 성악과 춤으로 구성된 극장 음악으로 접근하는 편이 이 음반에 가깝다. 여기서 소개하는 것은 다른 시대나 문화 전체가 아니라 특정 연주자들이 함께 만든 1991년의 녹음이다. 클라론 맥패든과 니콜라 리방크의 배역이 만나는 대목처럼 목소리의 조합을 하나씩 짚으면 방대한 작품에도 다시 돌아갈 주소가 생긴다.