하이든: 천지창조

하이든의 《천지창조》는 거대한 제목을 가졌지만, 듣는 입구는 작게 잡을 수 있다. 한 사람이 이야기를 전하다가 여러 사람이 같은 공간을 채우는 순간, 혹은 말하듯 흐르던 문장이 길게 노래하기 시작하는 순간을 찾는 것이다. 가디너의 이 녹음에서는 독창자와 합창, 관현악을 따로 세기보다 서로에게 장면을 넘기는 순서를 따라가 보자.

1995년 2월 런던의 올 세인츠 교회에서 녹음하고 1996년에 처음 발매한 연주다. 레이블 내부의 트랙 정보가 두 연도를 구분하며, 상품 페이지의 1997년과 현행 음원의 2006년 표시는 같은 녹음의 발매 이력과 별도로 읽어야 한다. 몬테베르디 합창단과 잉글리시 바로크 솔로이스츠가 참여한다. 세 부분으로 된 독일어 작품을 두 디스크, 서른두 트랙으로 나눈 음원을 고르며, 디스크가 바뀌는 곳을 작품의 부 구분과 혼동하지 않는다.

혼돈은 큰 소리의 다른 이름이 아니다

첫 기악 도입부에서는 다음 소리가 어디에 도착할지 쉽게 단정하지 말고 기다려 보자. 시작부터 장면을 설명하는 목소리가 있는 것은 아니며, 관현악이 먼저 시간의 감각을 만든다. 뒤이어 독창과 합창이 등장하면 듣는 기준 자체가 바뀐다. 도입부만 별도로 들을 때와 다음 트랙까지 이어 들을 때 어떤 차이가 나는지 비교하면 좋다. 유명한 극적 효과를 기다리는 데 집중하기보다, 그 전까지 길이와 간격이 어떤 기대를 만들었는지 살피는 것이 긴 작품으로 들어가는 한 방법이다.

말과 노래 사이에서

짧은 레치타티보는 이야기를 말하듯 전하는 부분이고, 아리아는 한 목소리가 음악을 더 길게 펼치는 자리다. 합창은 여러 목소리의 규모를 더한다. 이 구분을 외우기 위한 표로 만들 필요는 없다. 지금 누가 말하며 다음에는 누가 응답하는지만 따라가도 흐름이 보인다. 실비아 맥네어, 미하엘 샤데, 제럴드 핀리의 독창에서 말의 끝과 관현악의 이어짐을 들어 보자. 독창 세 사람이 모이는 대목은 혼자일 때와 합창 전체가 부를 때 사이에 또 다른 크기를 놓는다.

마지막 부분의 가까운 거리

후반의 아담과 이브는 로드니 길프리와 도나 브라운이 맡는다. 이때 앞서 자연의 장면들을 열어 보이던 음악은 두 인물의 관계로 시선을 가까이 옮긴다. 같은 작품 안에서도 인물과 규모가 달라지는 셈이다. 두 디스크의 숫자보다 이런 변화가 전체를 이해하는 데 중요하다. 선택곡 두 개를 먼저 들은 뒤 나머지로 돌아오되, 발췌만으로 전곡의 감정이나 연주의 모든 성격을 결론짓지는 말자. 오늘 감상할 때에는 작품의 종교적 이야기를 반드시 자신의 믿음으로 받아들일 필요 없이, 목소리들이 세계를 설명하고 함께 바라보는 음악의 방식에 귀를 기울일 수 있다.