모차르트: 돈 조반니

《돈 조반니》를 매력적인 악당 한 사람의 오페라로만 기억하면, 그를 상대해야 하는 사람들의 음악을 잃기 쉽다. 레포렐로는 주인을 돕지만 불평하고, 엘비라는 속임수와 애착 사이에서 반응한다. 같은 사건 앞에서도 인물들이 원하는 것은 다르다. 이 녹음의 입구를 주인공의 독창보다 하인의 목록 아리아와 석상이 찾아오는 장면으로 잡아 보자. 한 사람의 행동을 남이 설명하는 순간과, 그 행동에 응답이 돌아오는 순간을 나란히 들을 수 있다.

카를로 마리아 줄리니와 필하모니아 관현악단·합창단의 1959년 10월과 11월 런던 애비 로드 스튜디오 녹음이다. 돈 조반니는 에버하르트 베히터, 레포렐로는 주세페 타데이, 기사장은 고틀로프 프리크가 맡는다. 조앤 서덜랜드의 돈나 안나, 엘리자베트 슈바르츠코프의 돈나 엘비라도 서로 다른 입장을 가진 인물이다. 여기서는 2025년 리마스터 배포판 중 오페라 본편의 일흔네 구간을 선택한다. 뒤에 덧붙은 로시니 《탄크레디》 서곡은 제외한다. 화면의 곡 수는 독립된 작품 수가 아니라 대화와 아리아를 나눈 색인의 수다.

목록을 말하는 사람

목록 아리아에서 타데이는 자신의 연애를 자랑하는 것이 아니라 주인의 행적을 엘비라에게 전달한다. 이 관계를 알면 빠르게 많은 말을 하는 능력뿐 아니라, 누가 누구에게 어떤 정보를 주는지에도 귀가 간다. 희극적인 장치로 들린다고 해서 목록의 대상이 된 여성들의 처지가 사라지는 것은 아니다. 하인이 일을 보고하는 태도와 그 보고가 드러내는 폭력을 함께 생각할 수 있다. 웃음과 비판은 반드시 다른 장면에만 있어야 하는 것은 아니다.

혼자 부르는 곡과 함께 부르는 장면

아리아는 한 인물의 감정이나 주장을 집중시키지만, 중창에서는 다른 목적을 가진 사람들이 같은 시간에 존재한다. 안나와 엘비라를 높은 여성 목소리라는 이유로 한 역할처럼 듣지 말자. 누가 사건을 알고 누가 오해하는지에 따라 같은 음악 안의 말도 다른 방향을 향한다. 줄리니의 지휘와 관현악을 유명 가수들의 배경으로만 취급하지 않으면, 독창에서 여러 인물이 부딪치는 장면으로 넘어갈 때 전체를 묶는 역할도 생각하게 된다.

돌아오는 응답과 남은 사람들

기사장의 석상이 만찬에 오는 장면에서는 앞서 농담이나 속임수로 넘기던 관계가 다른 무게를 얻는다. 프리크의 역할과 베히터의 역할을 단순한 저음 경쟁으로 듣지 않고, 방문자와 응답하는 인물의 대립으로 보자. 그 사건 뒤에도 오페라는 남은 사람들의 에필로그를 이어 간다. 주인공이 사라지는 순간과 작품이 끝나는 순간이 같지 않다는 점이 중요하다. 끝까지 들으면 주변 인물들이 주인공의 장식을 위해서만 존재한 것은 아니라는 사실이 다시 드러난다.