베토벤: 피아노 협주곡 5번 「황제」

관현악의 첫 화음이 울리자 피아노가 곧바로 움직인다. 《황제》의 도입은 독주자가 한동안 기다린 뒤 등장하는 협주곡과 다르게, 처음부터 두 편의 관계를 보여 준다. 그러나 화려한 시작만으로 작품 전체를 예상하면 느린 두 번째 악장에서 세 번째로 이어지는 섬세한 연결을 놓친다. 에밀 길렐스와 조지 셀, 클리블랜드 관현악단의 이 녹음은 시작과 연결부를 함께 비교하며 듣기 좋은 전곡이다.

길렐스 재단의 음반 목록과 워너의 설명이 확인하는 1968년 녹음이다. 같은 피아니스트의 1957년 레오폴트 루트비히·필하모니아 녹음과는 지휘자와 악단부터 다르다. 여기서는 현행 전집에 담긴 1996 리마스터 계열의 제5협주곡 세 악장만 골라 작품 전체를 제공한다. 다른 네 협주곡과 독주 변주곡은 이 소개의 범위에 넣지 않는다. 세 악장의 길이는 약 이십 분 십칠 초, 팔 분 오십육 초, 십 분 삼십육 초로, 첫 악장 하나가 나머지 두 악장을 합친 길이와 비슷하다.

처음의 독주는 서두다

도입의 화려한 피아노를 곡 끝에 흔히 놓이는 카덴차와 같은 자유로운 삽입으로만 듣지 말자. 베토벤은 이 곡에서 독주가 빛나는 대목도 작품의 흐름 안에 써 넣었다. 관현악이 다시 본격적으로 진행한 뒤 처음의 독주를 떠올리면, 시작의 장식이 얼마나 큰 구조의 문을 여는지 생각할 수 있다. 연주자의 기교와 작곡된 형식을 서로 반대되는 것으로 놓지 않고 함께 듣는 방법이다.

피아노와 관현악의 역할을 나누기

협주곡이라는 말은 독주자 한 사람만 계속 앞에 있다는 뜻이 아니다. 피아노가 쉬는 동안 관현악이 음악을 어디까지 진행시키는지, 다시 피아노가 들어올 때 같은 재료를 어떤 손길로 바꾸는지 비교해 보자. 길렐스의 큰 소리나 셀의 정확성 같은 평판을 정답처럼 대입하기보다 이 실제 교대에 집중하면 좋다. 큰 첫 악장에서도 계속 같은 밀도로 소리가 채워지는 것은 아니라는 점을 듣는 출발점으로 삼을 수 있다.

마지막 두 악장은 이어서

느린 두 번째 악장의 끝에서는 피아노가 다음 악장의 생각을 미리 내비친 뒤 론도로 넘어간다. 론도는 중심 주제가 다른 부분 사이로 되돌아오는 형식이다. 음악이 잠시 망설이는 듯한 곳에서 다음 출발이 어떻게 생기는지 들어 보자. 디지털 목록에서 트랙이 둘로 나뉘어도 작품에서는 연결된 흐름이다. 두 번째 악장만 조용한 소품처럼 떼어 듣는 것과, 뒤의 활발한 움직임까지 듣는 것은 같은 멜로디의 인상을 다르게 만들 수 있다.