슈베르트: 교향곡 9번 「그레이트」

슈베르트의 교향곡 D944는 크게 시작하지 않아도 큰 음악이 될 수 있음을 보여 준다. 처음의 호른 선율은 짧고 소박하지만, 1악장 끝에서는 관현악 전체의 무게를 얻어 돌아온다. 그 사이를 단순한 대기 시간으로 생각하지 않으면 긴 곡의 재미가 달라진다. 같은 생각이 어떤 악기로 옮겨 가고 얼마나 큰 힘으로 되돌아오는지가 사건이 된다. 카를 뵘과 베를린 필의 이 녹음에서는 네 악장에 약 51분이 펼쳐진다.

여기서 다루는 것은 1963년 녹음한 다장조 교향곡 D944다. 번호는 판본에 따라 8번 또는 9번으로 나타나지만 같은 작품이며, 이 목록에서는 9번을 따른다. 작품은 1825–26년에 쓰였고, 생전 빈 음악협회에서 리허설로 시험한 기록이 있다. 따라서 아무도 들여다보지 않은 악보가 사후 처음 발견되었다는 이야기로 단순화하기 어렵다. 슈만이 작품을 알리는 데 힘썼고, 1839년 멘델스존이 라이프치히에서 공연했다는 역사를 구분해 둘 필요가 있다.

서주가 끝에 남긴 약속

1악장의 느린 서주는 빠른 본론 전에 붙인 장식처럼 끝나지 않는다. 처음 호른이 내놓은 선율이 마지막 큰 종결부에 다시 나타나며 악장 전체를 묶는다. 중간의 움직임이 커질수록 그 짧은 시작을 기억한 보람도 커진다. 처음과 끝의 음량 차이만이 아니라 같은 선율을 어떤 악기들이 함께 말하는지 비교해 보자. 대규모 교향곡이라는 인상이 새로운 주제를 끝없이 늘어놓는 데서만 생기는 것은 아니다. 처음 들은 것을 다른 규모로 되찾는 경험도 길이를 만든다.

행진과 노래가 한 악장에

2악장에는 걷는 듯한 리듬과 길게 노래하는 선율이 함께 있다. 일정한 걸음이 있다고 해서 그 위의 감정까지 한 방향으로 고정되지는 않는다. 긴장이 커졌다가 갑자기 끊기는 순간은 같은 박동을 계속 따라오던 귀에 특히 크게 다가온다. 베를린 필의 작품 해설이 지적하는 이러한 대비는 이 곡을 그저 느린 휴식으로 듣지 않게 한다. 악장 제목의 ‘움직임을 가지고’라는 뜻처럼, 가라앉은 분위기 안에서도 앞으로 가는 힘과 멈춤이 서로를 드러낸다.

춤 뒤에도 운동은 이어진다

3악장은 스케르초와 노래하는 트리오의 대비를 갖고, 마지막 악장은 리듬의 추진력을 다시 크게 펼친다. 이 제공판에서 두 악장은 각각 약 11분 16초와 11분 25초다. 모두 길지만 같은 12분짜리 반복이 이어지는 것은 아니다. 춤의 구획과 피날레의 연속적인 운동을 나란히 놓으면 네 악장이 서로 다른 시간을 만든다는 점이 보인다. 뵘의 선택을 다른 녹음과 비교할 때도 무조건 느리다거나 빠르다는 평가보다, 어느 악장의 비중이 어떻게 들리는지부터 출발할 수 있다.