멘델스존: 교향곡 4번 「이탈리아」

첫 악장이 밝다고 해서 네 악장 모두 같은 표정으로 달리는 것은 아니다. 멘델스존의 《이탈리아》에는 느린 걸음도 있고 부드러운 노래도 있다. 마지막 살타렐로는 다시 빠르게 움직이지만, 시작의 장조로 돌아가 환하게 끝내는 관습을 따르지는 않는다. 이 대비를 함께 들으면 첫머리의 유명한 선율이 작품 전체의 전부가 아니라는 사실이 드러난다. 아바도와 런던 심포니의 1984년 녹음은 네 악장을 약 28분 28초에 담는다.

1830~31년 이탈리아 여행의 경험을 바탕으로 구상한 이 교향곡은 런던의 위촉과 연결되어 1833년 작곡가 자신의 지휘로 초연되었다. 그런데 초연이 출판으로 곧바로 이어지지는 않았다. 멘델스존은 뒤의 세 악장을 수정했으며, 원래 형태와 수정 형태의 관계는 작품을 이해할 때 구분할 부분이다. 이 페이지에서는 아바도의 1984년 런던 심포니 녹음 중 제4번 네 악장 전체를 사용한다. 함께 묶인 《스코틀랜드》는 별개의 교향곡이다.

현의 선율과 아래의 움직임

첫 악장의 현악 선율은 혼자 공중으로 솟아오르는 것이 아니다. 그 아래의 반복되는 움직임이 선율의 탄력을 받쳐 준다. 앞에 나오는 노래와 뒤에서 계속되는 박동을 나누어 들으면, 밝다는 한마디보다 구체적인 인상이 남는다. 악기가 많아야만 활기가 생기는 것도 아니다. 짧은 음의 반복과 긴 선율의 관계가 장면을 움직인다. 처음의 기세를 기억해 두면, 뒤의 악장들이 그와 어떻게 다른 방식으로 걸어가는지 비교하기 쉽다.

가운데 두 악장의 다른 걸음

둘째 악장은 약 5분 54초이고 셋째는 약 6분 34초다. 첫 악장보다 느리다는 이유만으로 같은 성격이 되지는 않는다. 둘째의 이어지는 걸음과 셋째의 부드러운 흐름은 각기 다른 방식으로 선율을 담는다. 이 둘을 건너뛰고 첫 악장과 마지막만 듣는다면, 음악의 활기를 빠른 속도와만 연결하게 될 수 있다. 서로 다른 움직임을 사이에 둔 덕분에 마지막 춤의 속도도 새롭게 느껴진다. 네 악장의 짧은 전체 길이 안에도 여러 종류의 시간이 들어 있다.

장조의 시작, 단조의 춤

살타렐로라는 제목이 붙은 마지막 악장은 약 5분 23초로 네 악장 가운데 가장 짧다. 빠르게 끝을 향하지만 시작의 표정을 그대로 되돌리지는 않는다. 단조의 춤은 밝음과 어둠을 곧바로 행복과 슬픔으로 바꾸어 읽는 습관에도 질문을 던진다. 이 음악의 추진력은 조성 이름만으로 정해지지 않는다. 반복되는 리듬과 악기 사이의 움직임이 함께 힘을 만든다. 처음의 노래에서 마지막 춤까지 어떤 변화가 있었는지 떠올리면, 여행의 인상은 한 장의 풍경화보다 여러 움직임의 모음에 가깝다.