몬테베르디: 성모 마리아의 저녁기도

첫 합창의 규모에 압도되더라도 그 힘이 음반 전체를 지배하리라고 생각할 필요는 없습니다. 몬테베르디의 이 음악은 여러 목소리가 함께 내는 선언에서 한 사람이 말을 건네는 듯한 노래로 시선을 옮깁니다. 큰 소리가 물러난 뒤 무엇이 남는지 들어보세요. 가디너와 몬테베르디 합창단, 잉글리시 바로크 솔로이스츠가 만드는 대비는 긴 작품에 들어갈 작은 문이 됩니다.

여기서 다루는 것은 가디너가 남긴 여러 연주 가운데 1989년에 녹음하고 1990년 Archiv에서 발매한 판입니다. 녹음 장소에는 베네치아 산마르코와 런던 투팅의 올세인츠 교회가 함께 기재되어 있습니다. 따라서 음반 전체를 산마르코의 한 공연을 그대로 옮긴 기록으로 단정하면 곤란합니다. 작품의 오래된 역사, 실제 연주의 시기, 현재 듣는 재발매판을 구분하면 음악과 음반이 각각 어떤 시간을 담았는지 이해하기 쉽습니다.

규모가 바뀌는 순간을 듣기

처음에는 악기와 합창이 만든 외곽선을 듣고, 독창으로 넘어가면 한 구절의 길이와 숨을 따라가보세요. 작은 편성의 곡이 큰 합창 사이에 있다는 사실만 알아도 흐름이 달라집니다. 여러 사람이 같은 순간에 도착하는 긴장과 혼자 시간을 늘이거나 접는 듯한 움직임을 비교하는 것입니다. 라틴어를 해독하거나 성부 수를 세는 일보다 먼저 할 수 있는 청취입니다.

한 장소라는 상상에서 벗어나기

교회에서 울리는 음악이라는 이미지 때문에 모든 음을 멀리서 들으려 할 필요는 없습니다. 또렷한 말의 시작과 그 뒤로 이어지는 울림을 따로 느껴보세요. 잔향은 빈 공간을 채우지만, 다음 구절이 어디서 출발하는지를 알아차리게 하는 것은 발음과 리듬입니다. 녹음 장소가 둘이라는 기록을 기억하면, 들리는 공간의 효과를 곧바로 특정 건축물의 실제 모습이라고 설명하는 실수도 피할 수 있습니다.

한 번의 결말보다 두 가지 선택

프로그램 끝에는 일곱 성부의 Magnificat I과 여섯 성부의 Magnificat II가 놓여 있습니다. 같은 곡을 다시 재생한 것이 아니라 구별되는 두 설정으로 만나세요. 처음부터 모두 완주하기보다 첫 번째의 끝을 기억했다가 다른 날 두 번째를 듣는 방법도 좋습니다. 2020년 재발매는 이 녹음을 다시 소개했으며, 그 안내에 실린 2005년 Gramophone 평가는 후대의 수용에 해당합니다. 최초 발매 당시의 반응과 혼동하지 않아야 합니다.