Timewind

「Bayreuth Return」에서는 반복되는 음의 움직임 하나를 골라 따라가 보세요. 같은 자리를 도는 듯해도 그 위에 겹치는 소리가 바뀌면 앞으로 나아가는 느낌이 달라집니다. 가수의 다음 문장이나 후렴을 기다리는 대신, 어떤 소리가 가까워지고 멀어지는지를 듣는 음반입니다. 처음부터 모든 층을 구별할 필요는 없습니다. 눈에 보이는 길 대신 귀에 남는 작은 반복을 길잡이로 삼으면 긴 곡도 조금 덜 낯설어집니다.

1975년의 《Timewind》는 「Bayreuth Return」과 「Wahnfried 1883」 두 곡으로 이루어집니다. 여기 연결한 Virgin 디지털판도 그 두 곡 구성입니다. 이후 재발매에는 추가 음악을 붙인 판본이 있어, 곡수가 다르다고 원래 음반이 누락됐다고 생각할 필요는 없습니다. 유니버설의 2017년 재발매 자료 역시 LP 양면의 두 곡과 디지털 보너스 세 곡을 구분합니다. 발표 당시의 구성과 나중에 열린 자료실을 나누어 듣는 것이 좋겠습니다.

반복이 만드는 이동감

첫 곡에서 귀에 잡힌 패턴을 계속 세기보다는, 그 패턴이 주변 소리 때문에 다르게 느껴지는 순간을 찾아보세요. 밝은 소리가 앞에 나오면 같은 반복이 더 가볍게 들릴 수 있고, 긴 음이 공간을 채우면 진행이 느려진 듯할 수도 있습니다. 이것은 정답이 정해진 악기 맞히기가 아닙니다. 같은 소리를 다시 들었는데도 처음과 다른 기분이 되는 경험에 가깝습니다. 춤추기 좋은 박자를 기대했다면, 발보다 시선이 천천히 움직이는 음악으로 접근해보세요.

두 곡 사이에 잠깐 쉬어도 된다

두 번째 곡은 첫 곡의 보너스가 아니라 음반의 나머지 절반입니다. 이어 들을 때와 잠깐 쉬었다 들을 때 인상이 달라질 수 있습니다. 한 곡이 끝나기 전에 집중력이 흐려져도 감상에 실패한 것은 아닙니다. 마음에 남은 소리의 질감을 기억해두고 다시 돌아오면 됩니다. 긴 곡에서는 모든 순간을 붙잡기보다 귀가 다시 깨어나는 지점을 발견하는 쪽이 더 즐거울 때도 있습니다. 짧은 미리듣기로는 이런 시간의 차이를 충분히 느끼기 어렵습니다.

재발매가 알려주는 것과 알려주지 않는 것

유니버설이 후대에 이 음반을 다시 소개하고 추가 음악까지 묶은 것은 이 작품을 다시 접할 경로가 계속 생겼다는 구체적인 사실입니다. 그것만으로 1975년의 모든 청자가 열광했다고 말할 수는 없습니다. 이곳에서는 확인하지 못한 판매량이나 당대의 일치된 평가를 덧붙이지 않습니다. 지금의 청자에게는 두 긴 곡을 천천히 비교할 수 있다는 점이 더 직접적입니다. 어느 쪽이 더 편안한지, 어느 순간부터 시간이 길거나 짧게 느껴지는지 자신의 반응을 남겨보세요.