Honky Tonk Heroes

《Honky Tonk Heroes》를 반항적인 가수의 사진처럼만 기억하면, 이 음반을 이루는 중요한 두 사람의 관계가 흐려진다. 앞에 서서 노래하는 사람은 웨일런 제닝스이고, 열 곡 가운데 아홉 곡의 작곡 또는 공동 작곡에 이름을 올린 사람은 빌리 조 셰이버다. 남이 쓴 곡을 부른다는 말은 여기서 개성이 약해진다는 뜻이 아니다. 곡의 문장을 어느 속도로 꺼내고, 밴드의 박동에 어떻게 실을지 결정하는 일이 가수의 모습까지 만든다.

1973년 RCA에서 발표한 이 작품은 아웃로 컨트리의 중요한 음반으로 꼽힌다. 다만 한 장이 어느 날 혼자 장르를 발명했다고 설명할 필요는 없다. 컨트리 음악 명예의 전당 자료도 이 흐름을 여러 음악가가 제작의 자유를 요구한 과정으로 다룬다. 실제 수록곡의 제작 크레디트 역시 제닝스와 톰폴 글레이저만으로 통일되지 않는다. 로니 라이트와 켄 맨스필드의 이름도 나타난다. 독립성이라는 말로 녹음에 참여한 다른 사람과 이전의 작업을 지우지 않는 것이 중요하다.

첫 곡 안에서 달라지는 추진력

타이틀곡은 처음부터 끝까지 같은 힘으로 밀고 가는 표어처럼 듣기보다, 이야기를 꺼내는 부분과 추진력이 커지는 부분을 비교하며 들어 보자. 가창이 앞으로 나설 때 박동이 뒤에서 어떤 크기로 따라오는지 살피면 된다. 거친 이미지와 정확한 연주가 서로 반대되는 것도 아니다. 한 번의 전환이 분명하게 느껴지는 까닭을 단지 성격이 강한 가수라는 설명에 돌리지 말고, 곡 안의 배치에서 찾아볼 수 있다. 뒤의 짧은 노래들은 이 첫 인상을 각기 다른 상황으로 나눈다.

아홉 곡은 한 사람이 혼자 쓴 아홉 곡이 아니다

셰이버의 비중이 큰 것은 분명하지만 공동 작곡의 차이도 남겨 두자. 「Omaha」에는 힐먼 홀이, 「You Ask Me To」에는 제닝스가 함께 이름을 올린다. 음반을 처음 접할 때 모든 이름을 외울 필요는 없다. 다만 일인칭으로 부르는 문장을 곧바로 가수의 자서전으로 읽는 습관을 잠시 멈추면 좋다. 가수와 작곡가가 다른데도 한 인물의 경험처럼 이어지는 효과가 어디서 생기는지, 발음과 리듬과 곡 사이의 이동을 통해 확인해 보자.

다른 작곡가의 노래로 닫는다

마지막 「We Had It All」은 도니 프리츠와 트로이 실스의 곡이다. 앞의 아홉 곡과 다른 작곡 계보라는 이유로 음반 밖으로 밀어낼 필요는 없다. 「Black Rose」 다음에 이 노래가 오는 순서를 듣고, 마지막에 남는 느낌이 첫 곡의 제목과 어떻게 다른지 비교해 보자. 약 이십칠 분의 짧은 프로그램은 강한 인상을 오래 늘이지 않고 여러 장면을 바꿔 간다. 반항이라는 한 단어만 남기기보다, 마지막 곡을 듣고 처음을 다시 재생하며 그 말의 범위를 넓혀 볼 수 있다.