Honky Tonk Heroes

Honky Tonk Heroesを反抗的な歌手の肖像としてだけ覚えると、作品を支える二人の関係が見えにくい。前に立って歌うのはウェイロン・ジェニングスで、十曲中九曲の作曲または共同作曲に名を残すのはビリー・ジョー・シェイヴァーである。他人の曲を歌うことは、ここでは個性が薄れることではない。句をどの速さで出し、バンドの拍動へどう乗せるかという選択が、歌い手の姿まで作っていく。

1973年にRCAから出た、アウトロー・カントリーの重要作。ただし一枚が突然一つのジャンルを発明したと説明する必要はない。カントリー音楽殿堂の資料も、複数の音楽家が制作の自由を求めた過程として扱う。実際の曲別制作クレジットもジェニングスとトンポール・グレイザーだけではなく、ロニー・ライトやケン・マンスフィールドの名がある。独立性という言葉で、他の参加者や異なる作業を消さないことが大切だ。

最初の曲の中で動きが変わる

表題曲は初めから終わりまで同じ力で押す標語としてではなく、語り始める部分と推進力が増す部分を比べて聴こう。歌が前へ出るとき、拍動は背後でどれほどの大きさになるだろう。荒々しいイメージと正確な演奏は反対ではない。一つの転換がはっきり感じられる理由を、性格の強い歌手だからという説明だけにせず、曲の配置から探せる。その後の短い歌は、最初の印象を違う状況へ分けていく。

九曲すべてが単独作曲ではない

シェイヴァーの比重は大きいが、共作者の違いも残しておきたい。Omahaにはヒルマン・ホールが、You Ask Me Toにはジェニングスが加わる。最初から全員の名前を覚える必要はない。ただ、一人称で歌う文をすぐ歌手の自伝へ変える習慣を少し休ませよう。作者と歌手が違っても一人の経験として続く効果はどこで生まれるのか。発音、リズム、曲と曲の移動を通じて確かめることができる。

別の作者の歌で閉じる

最後のWe Had It Allはドニー・フリッツとトロイ・シールズの作品。前九曲と作者の系統が違っても、アルバムの外へ押し出す必要はない。Black Roseから続けて、最後に残る感触が冒頭の題名とどう違うかを比べたい。約二十七分の短い構成は強い印象を引き延ばさず、複数の場面を移っていく。反抗という一語だけを残すより、最後を聴いた後に最初へ戻り、その言葉の意味を広げられる。短い曲順にも終点を置く理由がある。曲を一つずつ取り出す前に、この並びのまま一度進んでみると、最後の違いをより具体的に確かめられるだろう。