Two Hands

《Two Hands》는 모든 곡을 가장 큰 소리로 밀어붙이는 음반이 아니다. 짧은 「Rock and Sing」으로 문을 열고 「Forgotten Eyes」의 단단한 노래를 지나, 일곱 번째 「Not」에서 비로소 6분을 넘는 긴 연주를 펼친다. 기타가 거칠어져도 베이스와 드럼은 그저 음량을 따라 높이는 배경에 머물지 않는다. 노래가 앞으로 가는 속도와 악기가 더 머물 시간을 함께 결정한다. 강한 곡의 인상만으로 전체를 떠올리기보다, 작은 형식이 어떻게 그 큰 장면을 준비하는지 살펴볼 만하다.

빅 시프는 2019년 《U.F.O.F.》에 이어 이 음반을 발표했다. 아드리엔 렌커는 두 작품을 한 장의 긴 음반으로 묶기보다 각각 다른 초점을 갖게 하고 싶었다고 직접 인터뷰에서 설명했다. 《Two Hands》는 텍사스 Sonic Ranch에서 서로 가까이 악기를 놓고 녹음했다. 공식 설명의 범위는 덧녹음을 거의 하지 않았으며 두 곡을 제외한 보컬이 라이브 테이크라는 것이다. 모든 곡을 수정 없이 한 번에 완성했다고 확대할 필요는 없다. 중요한 것은 이미 벌어진 합주의 반응을 중심에 남기려는 선택이다.

짧은 출발이 세우는 밀도

첫 곡은 약 2분이고 둘째 「Forgotten Eyes」도 3분 반 정도다. 노래가 길지 않아도 악기 사이의 연결은 촘촘하다. 한 기타가 구체적인 모양을 잡을 때 다른 기타와 리듬 악기가 같은 선을 모두 따라갈 필요는 없다. 서로 다른 움직임을 남겨 두기 때문에 작은 흔들림도 곡의 표정으로 들린다. 「The Toy」와 제목곡, 「Those Girls」가 이어지는 초반은 단지 큰 폭발을 기다리는 준비가 아니라, 짧은 노래마다 다른 균형을 세우는 구간이다.

Not에서 길어지는 연주의 몫

「Shoulders」뒤의 「Not」은 약 6분 7초로 음반에서 가장 길다. 가창의 긴장 뒤에 기타가 더 오래 전면을 맡으면서, 노래의 형식이 연주의 지속으로 넓어진다. 이때 뒤의 리듬이 사라지지 않기 때문에 기타의 거친 움직임도 방향을 가진다. 큰 소리 자체를 결론으로 삼기보다, 앞에서 쌓아 온 합주의 관계가 더 긴 시간 동안 버틸 수 있는지 드러내는 곡이다. 짧은 노래들에서 익힌 밴드의 반응이 이 긴 구간을 가능하게 한다.

가장 큰 곡 다음에도 남는 흐름

「Not」뒤에는 「Wolf」, 「Replaced」, 「Cut My Hair」가 남아 있다. 긴 연주를 마지막에 놓아 모든 곡을 그곳으로 몰아가는 구성과는 다르다. 큰 장면을 통과한 뒤에도 각 노래의 길이와 균형을 다시 만나게 한다. 그래서 앨범의 힘은 최고 음량 한 번에만 있지 않다. 무게를 모았다가 다른 형식으로 옮기는 과정, 거친 표면을 남긴 채 다음 노래를 시작하는 판단에 있다. 마지막까지 이어 들으면 네 사람이 한 곡의 절정보다 음반 전체의 흐름을 함께 만든다는 점이 드러난다.