Genius of Modern Music, Vol. 1

몽크의 피아노는 매끈하게 이어지는 선율만으로 귀를 붙잡지 않는다. 짧게 놓은 음, 약간 비껴선 듯한 강조, 다음 음이 나오기 전의 빈자리가 함께 박자를 만든다. 《Genius of Modern Music, Vol. 1》에서는 그 낯선 모서리를 틀린 부분처럼 고치려 하기보다, 되돌아오는 멜로디의 표지로 따라가면 길이 열린다.

여기서 듣는 판본은 Blue Note의 1956년 12인치 모음판 BLP 1510에 해당하는 열두 곡이다. 녹음은 1947–48년으로, 더 이른 10인치 음반과 이후 확장 CD의 구성은 구별해야 한다. 제목이 같다고 모든 재발매의 곡순서나 수록 범위가 같은 것은 아니다. 짧은 연주 안에서 피아노와 여러 작은 편성의 관계가 바뀌는 것이 이 모음의 중요한 장점이다.

속도보다 음을 놓는 자리

빠른 손놀림만을 비밥의 기준으로 생각하면 몽크의 간격이 이상하게 들릴 수 있다. 하지만 「Thelonious」의 반복되는 중심음이나 「Well You Needn’t」의 되돌아오는 선율을 기억하면, 빈자리도 리듬을 정리하는 방법이라는 것이 들린다. 처음에는 드럼과 베이스의 움직임을 바닥으로 삼고 피아노가 그 위에 언제 들어오는지 살펴보자. 음이 많지 않은 순간에도 긴장이 사라지지 않는 이유를 찾는 감상이다. 멈춤과 서툶을 같은 말로 생각하지 않을 때 음악의 유머도 더 잘 드러난다.

작은 곡들이 만드는 대비

첫 곡 「’Round Midnight」의 어두운 선율을 들은 뒤 「Off Minor」와 「Ruby My Dear」로 옮겨가면, 같은 피아노가 곡마다 다른 표정을 만든다. 「April in Paris」처럼 다른 작곡가의 곡도 함께 놓여 있어 자작곡만으로 닫힌 세계는 아니다. 중간의 「Epistrophy」와 「Misterioso」에서는 제목의 기묘함을 먼저 해석하기보다 반복되는 음형을 잡아보자. 선율을 한 번 기억하고 나면 즉흥 연주가 어디서 출발해 어디로 돌아가는지 비교하기 쉽다. 전체를 길게 늘어지는 한 번의 공연으로 상상하지 말고 작은 장면들의 배열로 들어도 좋다.

초기 녹음과 뒤늦은 평가

Blue Note의 회고는 Alfred Lion이 아직 널리 알려지지 않은 몽크에게 리더 녹음의 기회를 준 과정을 강조한다. 오늘의 유명한 곡들이 이미 여기에 있다는 사실과 당시 모두가 그 음악을 이해했다는 주장은 다르다. 2022년 Classic Vinyl 재발매는 이 초기 녹음의 후대 유통에 해당한다. 연결된 디지털 음원은 열두 곡의 12인치 프로그램으로, 별도 확장판의 추가 테이크나 Vol. 2를 섞지 않는다. 서비스에 보이는 1951년과 음원의 2013년 표기도 각각 녹음 시기와 이 12인치 편집판의 발매 연도를 대신하지 않는다. 처음에는 표제와 연도보다 한 곡의 선율을 충분히 기억하고, 다음 곡에서 몽크가 공간을 쓰는 방식이 어떻게 달라지는지 들어 보자.