Speak No Evil

《Speak No Evil》을 어두운 음악이라고만 부르면 마지막 두 곡의 표정을 놓친다. 「Witch Hunt」로 시작해 「Dance Cadaverous」를 지나지만, 표제곡 뒤에는 「Infant Eyes」가 있고 마지막은 「Wild Flower」다. 제목이 불러오는 낯선 이미지와 부드럽게 노래하는 선율이 한 음반 안에서 만난다. 웨인 쇼터의 곡은 처음부터 끝까지 수수께끼처럼 숨기기만 하지 않는다. 기억할 만한 선율을 건네고, 그 선율이 움직이는 길을 조금 다르게 만든다.

1964년 12월 24일 밴 겔더 스튜디오에서 녹음한 여섯 곡은 모두 쇼터의 작품이며, 음반은 1966년 발매작으로 구분한다. 테너 색소폰의 쇼터와 트럼펫의 프레디 허버드, 피아노의 허비 행콕, 베이스의 론 카터, 드럼의 엘빈 존스가 참여했다. 데이비스와 콜트레인의 밴드에서 활동한 음악가들이 한자리에 있지만, 어느 한 밴드를 그대로 옮긴 편성은 아니다. 쇼터는 이 다섯 사람이 함께 연주할 여섯 개의 구조를 마련한다.

앞면과 뒷면의 다른 문

원래 순서에서 첫 세 곡은 「Witch Hunt」, 「Fee-Fi-Fo-Fum」, 「Dance Cadaverous」다. 표제곡은 네 번째로, LP 뒷면을 여는 자리에 있다. 처음부터 제목의 분위기를 전부 설명하는 대신 세 곡을 거친 뒤 또 하나의 입구를 만드는 배열이다. 현재 제공판에서 첫 곡과 표제곡은 모두 8분을 넘는다. 음반의 앞과 중간에 긴 중심을 놓고, 그 주변에 다른 길이와 성격의 곡들을 배치한 모습이 보인다.

단순해 보이는 노래의 비대칭

「Infant Eyes」는 서정적인 표면만으로 설명하기 어렵다. 이 곡을 분석한 바르바라 블레이는 각 부분이 여덟 마디가 아닌 아홉 마디로 이루어진다는 점에 주목한다. 한 마디를 늘이는 일이 장난스러운 예외가 아니라 다음 부분으로 움직이는 데 필요한 자리라는 해석이다. 박자를 세어야 감상할 수 있다는 뜻은 아니다. 선율이 편안하게 이어져도 예상한 순간보다 조금 더 길게 머무는 경험을 떠올리면, 구조와 노래가 따로 떨어진 것이 아님을 알 수 있다.

마지막 꽃까지 포함한 초상

「Infant Eyes」 뒤에 「Wild Flower」가 남아 있다는 사실도 중요하다. 유명한 발라드를 음반의 결론으로 삼지 않고 다른 자작곡으로 끝을 맺는다. 여섯 곡은 모두 같은 다섯 악기를 위한 음악이지만, 한 가지 색을 고집하는 모음은 아니다. 테너와 트럼펫이 주제를 세우고 피아노·베이스·드럼이 그 주위의 움직임을 맡는 기본 편성 안에서, 작곡의 선택이 곡마다 다른 길을 만든다. 가장 아름다운 한 곡을 고르는 일과 여섯 곡의 순서를 따라가는 일은 서로 다른 발견을 준다.