The Real McCoy

《The Real McCoy》는 매코이 타이너의 이름을 처음 내건 음반이 아니다. 그는 콜트레인의 밴드에 있던 시절에도 임펄스에서 리더작을 녹음했다. 1967년의 이 작품은 블루 노트에서 리더로 내놓은 첫 음반이다. 이 차이를 알고 보면 새로운 출발의 의미가 달라진다. 반주자가 갑자기 작곡가로 변한 사건이 아니라, 이미 자기 음악을 만들던 피아니스트가 다른 동료들과 다섯 곡의 순서를 세운 작업이다.

타이너의 피아노에 조 헨더슨의 테너 색소폰, 론 카터의 베이스, 엘빈 존스의 드럼이 만난다. 존스와 공유한 콜트레인 시절의 경험은 이어지지만 색소폰과 베이스의 주인은 달라졌다. 따라서 익숙한 사중주 편성은 이전 밴드의 복제품이 아니다. 다섯 곡을 모두 타이너가 썼다는 점도 중심을 분명하게 한다. 피아니스트의 기량을 보여 주는 여러 표준곡 대신, 같은 작곡가가 마련한 서로 다른 공간을 네 사람이 함께 채운다.

두 곡으로 여는 앞면

원래 LP 앞면에는 「Passion Dance」와 「Contemplation」만 놓인다. 제공판에서 각각 8분대와 9분대인 두 곡이 음반의 첫 절반을 넓게 차지한다. 가장 긴 곡은 첫 곡이 아니라 두 번째다. 도입의 기세를 곧바로 짧은 곡으로 정리하지 않고 더 긴 곡으로 이어 간다. 두 제목이 가리키는 춤과 사색은 이 배열을 기억할 실마리가 된다. 타이너의 음악을 강한 타건 하나로 설명하기보다, 움직임과 머무름에 서로 충분한 시간을 주는 구성을 생각하게 한다.

뒷면의 세 갈래

뒷면은 「Four By Five」에서 시작해 「Search for Peace」를 거쳐 「Blues on the Corner」로 끝난다. 이 세 곡은 모두 약 6분대로, 앞면의 긴 두 곡과 다른 비례를 이룬다. 특히 평화를 찾는 제목의 곡이 마지막이 아니라 가운데 있다는 점이 흥미롭다. 서정적인 지점을 음반 전체의 종착역으로 만들지 않고 블루스라는 또 하나의 방향을 남긴다. 다섯 곡을 하나의 거대한 상승 과정으로만 묶기보다 앞면의 두 장면과 뒷면의 세 장면으로 나누어 보면 각 곡의 위치가 또렷해진다.

피아노를 중심으로 한 네 사람

테너 색소폰이 있는 편성이지만 트럼펫을 더한 오중주는 아니다. 한 관악기의 선율과 피아노의 화음이 중심을 나누고, 베이스와 드럼이 함께 곡을 움직이는 구도다. 여기서 리더라는 말은 모든 순간을 혼자 차지한다는 뜻보다 다른 악기가 들어설 음악을 쓴다는 뜻에 가깝다. 마지막 블루스까지 포함한 다섯 자작곡은 타이너를 특정한 옛 밴드의 피아니스트로만 기억하는 시선을 넓힌다. 새로움과 이미 몸에 밴 음악 언어가 같은 음반에서 함께 작동한다.