LOVEBEAT · LOVEBEAT

LOVEBEAT은 소리를 더 많이 아는 사람이 더 많이 즐기는 음악에서 한발 물러난 음반이다.

1999년 덴키 그루브를 떠난 스나하라 요시노리는 2001년 이 솔로 음반을 발표했다. 이전부터 솔로 경력이 있었으므로 독립 후 첫 작품이라는 말과 데뷔작이라는 말은 구분해야 한다. 제목은 사랑과 비트를 붙이지만, 노랫말의 사연을 따라가는 팝 음반을 약속하지 않는다. 열 곡의 제목과 배치는 땅, 균형, 출입, 나선, 메아리, 태양, 중력처럼 움직임을 상상할 수 있는 단어를 건넨다. 그것을 실제 줄거리로 확정하지 않고 전자음의 형태를 읽는 단서로 삼으면 좋다.

인용을 알아맞히는 재미 다음

스나하라는 후일 인터뷰에서 음악 지식이 많아야 알아듣는 인용보다 누구나 즐길 수 있는 단순함을 원했다고 설명했다. 그렇다고 단순함을 제작이 쉬웠다는 뜻으로 바꾸면 이 음반을 놓친다. 음을 덜 겹치면 리듬과 음색의 접합부가 더 드러나기 때문이다. 장르 이름을 먼저 붙이기보다 한 소리가 다른 소리에 자리를 내주는 방식, 선율이 리듬의 반복과 맺는 관계를 생각할 만하다. 복잡한 출처 목록 없이도 작곡의 세부에 접근할 수 있다는 것이 이 작품의 친절함이다.

앞부분의 중심과 가운데의 축소

EARTH BEAT, BALANCE, IN AND OUT을 거쳐 네 번째에 제목곡이 놓인다. 첫 곡부터 대표곡을 내세우는 대신 세 곡을 지나 그 이름에 도착하는 구성이다. 약 7분 26초인 제목곡 뒤에는 SPIRAL NEVER BEFORE와 약 3분 13초인 ECHO ENDLESS ECHO가 이어진다. 긴 곡만 늘어놓은 명상용 배경음악으로 취급하기 어려운 이유다. 길이의 차이를 곧 템포의 차이로 오해할 필요는 없지만, 한 곡에 머무는 시간이 중간에서 짧아진다는 점은 전체를 파악하는 유용한 출발점이다.

끝의 두 곡이 차지하는 자리

마지막에는 BRIGHT BEAT와 THE CENTER OF GRAVITY가 나란히 놓이며 각각 7분을 넘긴다. 뒤로 갈수록 무조건 짧아지는 구성도, 제목곡 하나로 끝나는 구성도 아니다. 빛을 가리키는 이름 다음에 무게의 중심을 가리키는 이름이 온다는 대비는 감상자가 만든 해석의 여지를 남긴다. 이 작품을 무조건 차갑다고 설명하기보다, 절제된 재료로도 긴 호흡을 유지하려는 선택에 주목하자. 열 곡을 한 번의 흐름으로 접한 뒤 앞부분으로 돌아가면, 처음에는 도입처럼 느낀 곡도 독립된 크기를 가진다는 점을 생각하게 된다.