산울림 제2집

《산울림 제2집》은 노래가 시작되기 전에 이미 긴장을 만든다. 「내 마음에 주단을 깔고」의 긴 도입에서 기타가 내는 거친 소리와 반복되는 움직임을 따라가면, 목소리가 늦게 들어오는 일 자체가 곡의 사건이 된다.

하지만 이 음반을 첫 곡의 긴 연장으로만 들을 수는 없다. 짧게 치고 나가는 노래와 부드럽게 흔들리는 선율이 차례로 다른 공간을 만든다. 소리가 거칠다고 멜로디까지 불친절한 것은 아니라는 점이 산울림의 두 번째 음반을 계속 돌아보게 한다.

세 형제의 두 번째 음반

김창완의 보컬과 기타, 김창훈의 베이스, 김창익의 드럼을 중심으로 한 산울림은 1977년 데뷔했고 이 음반을 1978년에 발표했다. 첫 곡의 긴 기다림 뒤 「노래 불러요」가 들어오면, 같은 밴드가 시간을 압축하는 방식도 드러난다. 악기 하나하나의 기교를 따로 감상하기보다 서로의 반복을 어떻게 밀어 주는지 먼저 들어 보자. 기타가 앞으로 나올 때 바닥의 움직임까지 함께 빨라지는지, 아니면 그 자리를 지키는지 비교하면 복잡한 음악 용어 없이도 곡의 힘을 따라갈 수 있다.

안개와 일상의 말투

「안개 속에 핀 꽃」에서는 기타의 거친 표면과 멜로디의 서정성이 나란히 남는다. 이어지는 「둘이서」와 「이 기쁨」 같은 제목은 일상의 가까운 말처럼 보이지만, 음반의 소리까지 평범하다는 뜻은 아니다. 말하듯 들리는 목소리와 악기의 울림 사이에서 묘한 거리가 생긴다. 처음에는 노래를 따라가고 두 번째에는 목소리 아래의 반복만 들어 보면, 같은 선율의 인상이 달라질 수 있다. 앞에서 강하게 밀어붙였던 음반이 언제 숨을 고르고, 마지막 「떠나는 우리님」을 향해 어떤 표정을 남기는지 살펴보자.

당대의 인기와 뒤늦은 판본들

벅스의 후대 역사 글은 당시 타이틀곡의 인기와 「둘이서」의 학생층 반응을 회고한다. 이를 당시에 작성된 평론이나 확인된 판매 수치로 바꾸어 말하지는 않는다. 재발매 레이블 Guerssen 역시 긴 기타 도입과 거친 음색을 이 음반의 특징으로 짚는다. 이 페이지는 10곡 구성의 일반 디지털판을 기준으로 하며, 별도로 유통되는 2023 리마스터 표기판과 구별한다. 연결판의 한 곡에 붙은 리마스터 문구만으로 음반 전체의 제작 이력을 확정할 수도 없다. 서로 다른 판본을 비교할 때는 음량보다 먼저 같은 연주와 곡순인지 확인하고, 처음에는 첫 곡부터 끝까지의 온도 변화를 기억해 두면 좋다.